一、戒痴
“死了？”看见戒嗔耷拉着脑袋从镇尾走来，戒色赶忙紧走两步，低声问他。
“啊？”戒嗔抬起死鱼一样的眼睛，见是他，这次恢复了一点生气，含混不清地说了声，“嗯。”
虽然早知道会这样，但是戒色还是吃了不小一惊，但是最后却只是叹了口气，说：“唉，死了好。”
戒嗔看了他一眼，随即便低头走了，也只是含混不清地说：“死了好……”
戒色站在那儿一直看着戒嗔往他自己家的方向走出老远，这才觉得自己该去看看。
“我去镇尾看看。”老婆正坐在门口摆弄针线，戒色也就没进屋，站在路中间交代了句。
“又回庙里？”老婆舔了舔线头，头也没抬，打趣地说，“你看我这儿孩子都怀了快一半儿了，你不会又想回去当和尚了吧？”
戒色一下就红了脖子，但是看了看大白天到处都是人又不好发作，只好埋头往镇尾走。
“等等，跟你开个玩笑还上火了……”老婆扶着微微隆起的肚子从后面追上来，四下看了看，这才塞了双新棉鞋给他，悄悄说，“昨儿个刚给他做好的，你看都快下雪了——记得偷偷地，别给人看见。还有，记得给他说，我们还是那句话，他要还俗了没处去我拿他当亲弟弟。”
“嗯，”戒色机械地点着头，捏着棉鞋的手却止不住地抖，最后终于还是忍不住给他老婆说了：“戒痴死了。”
“啊？！”老婆吃惊地叫了一声，四下看没人在意，这才问，“什么时候的事儿啊？”
“也不清楚，刚听戒嗔说的。”
“哦，那你真得赶紧去看看。”老婆本想把棉鞋拿回去，想想又塞到戒色手里，叹了口气“给他路上穿吧。”
戒色把棉鞋别在腰上，又用棉袄盖住，看了老婆一眼，这才低头往镇尾走。转过身的时候，他分明听见老婆又叹了口气，低声说：“唉，死了好。”
到了镇尾，再翻过一座小山，就是娑罗寺。
戒色本来想了好几套鬼话，但是进门的时候却不见一个人过来盘问他——说是门，其实早已经只剩下个门拱了——以前盘问他的人也不过是白天的时候在这里守着戒痴，晚上也是回镇里自己家睡觉的。
戒色多少还以为能看见戒痴瘦小的身躯提着木桶出来打水，但是他的尸体就直挺挺地躺在大雄宝殿的佛像前——佛像外面的彩绘已经全被剥落了——他们总觉得所谓金身总是该有点真金的，直到泥胚都刮掉好几层了这才罢休。
戒色再次四下看了看，确定真的没人这才走进大殿里面。
戒痴静静地躺在大殿里最干净的一块地方，那里以前放着蒲团，不过早被拿走了。戒痴身上也被扒得精光，只剩下一条裤衩；戒色一直是知道戒痴身体不好的，但是这才发现他居然这么瘦；尸体上到处都是青紫的斑块——连他的光头上都有好几处，戒色也分不出哪些是尸斑，哪些是瘀伤……
戒色想哭，戒痴却在笑。笑得很浅，却很开心，仿佛是刚做完早课的样子——像极了当时被人撬倒在大殿里准备运走的韦陀像，也像极了被韦陀像压死的师傅……
“师弟啊……”戒色从腰上取出棉鞋给戒痴穿上，想要说点什么却终于没说出来，只是低垂着眼睑双手合十轻声念唱，“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……”
二、门路
“门是肉身，路是轮回。”师父最后曾这样跟戒痴说，“门既是终结也是开始，只有路才是永恒的。”
但是后来想想，师父可能只是单纯想赶他走。因为师父说完这句话，戒嗔和戒色就跑过来把戒痴和一个小布包袱扔到门外，然后以迅雷不及掩耳之势合上了庙门。
戒痴在庙门外哭了三天三夜，但是庙门却再也没开过。即使偶尔有香客来还愿或是上香，也只是听见戒嗔在门里低低地说了句：“今天庙里有事，施主还是改天再来吧。”于是来人便只是斜着眼看了看蹲在门边的戒痴，然后就扬长而去了。
庙里似乎什么事情也没有发生过，早晚的时候仍然听见师父敲着木鱼念经，声音依旧宏伟庄严；偶尔还是能听见戒嗔和戒色为了一点鸡毛蒜皮的事情大打出手。
到了第四天，包袱里的馒头终于吃完了，戒痴的嗓子也哭哑了，而庙门仍然没有打开的迹象。他擦了擦脸上的眼泪，对着庙门磕了三个头，便启程下山了——走到石马边上的时候，他分明觉得有人从门缝里看着他，但是等他回头的时候却又什么都没有。
戒痴好像明白了什么，但是却什么都没有明白。他不知道自己为什么被师父赶出来，他甚至都没有想过这个问题。从记事起，他就住在寺里，从来没有人告诉他他的父母是谁，也没人告诉他他从哪里来，而他自己也从来没有问过；他从会说话起就开始跟师父学念经，师父会念的经他现在也都会念了；他每天都按时给每尊佛像前的长明灯添满香油，换掉佛像前枯萎的花束……
山下是一个小村落，来寺里烧香还愿的便都是这个村子里的人。戒痴大多都认识，而他们大多也都是认识戒痴的。但是今天，他们好像都突然不认识他了似得，实际上，他们好像都没有看到他。当戒痴从他们身边走过的时候，他们聊天的仍旧聊天，吵架的仍旧吵架，发呆的也仍旧发呆……他们连一个眼神，哪怕是鄙夷的眼神都没有给他。
于是，戒痴只能沿着村里唯一的一条土路继续走——走出村口的时候，他分明觉得有人在背后看着他，但是等他回头的时候，他们依然是聊天的仍旧聊天，吵架的仍旧吵架，发呆的也仍旧发呆。
戒痴不知道走了多久，也不知道穿过了多少个村庄和城镇。
布鞋磨穿了，脚也磨破了，但是只要他在一个地方停下来，便会有人牵着条露着獠牙的狗来赶他走。戒痴其实不怕狗，但是既然人家赶他走，他也就只好走了。
有好多次，戒痴在夜里看见路的尽头开着一扇门。但是等他走近，等门里的人看到他的时候，门便关上了。每次，他背过身的时候分明觉得有人从门缝里看着他，但是等他回头的时候却什么也没有。
于是戒痴便信了师父的那句话：只有路才是永恒的。
戒痴不会化缘，寺里只有戒嗔会，但是从来没有教过他；戒痴也不会玩杂耍，寺里只有戒色会，但是从来没有教过他……
天色将暗的时候，戒痴最后走到了一个似曾相识的小镇，镇上的好多人看到他都像见了鬼似的失魂落魄跑出好远。好多人远远地看着他，看着他一直从镇头走到镇尾，直到走出镇子这才安心地散去。期间有个眉目有些像戒色但是年纪大得多的人想要跟他说话，但是却被身边的一个女人拉住了。
再翻过一座山就看到一座荒废的寺庙。像极了他最初住的那间，但是应该很久无人问津，山墙都已经塌掉了一大半，庙门前的石碑上隐约可以看出娑罗两个字。
戒痴宿命地觉得这就是师父说的门，他的肉身，他的终结和开始。
门板不知被谁卸下来横放在大殿中间，上面安静地平躺着一具骷髅。戒痴并不觉得害怕。骷髅看起来和他的年纪差不多，但是显然已经死了很多年了——脚上的一双布鞋都已经朽得不成样子，轻轻一碰就变成了一抔灰尘。
戒痴觉得很累，便躺在骷髅旁边安心地睡着了……
三、戒痴与戒痴
戒痴被戒嗔和戒色赶出寺门已经三天了，老和尚便守着木鱼念了三天经，也不喝水，也不吃饭。
为了不让戒痴回来，戒嗔和戒色把庙门堵上了。即使偶尔有香客来拍门，也只是戒嗔冷冷地回一句：“今天庙里有事，施主还是改天再来吧。”
戒嗔和戒色早晚将饭菜端到木鱼前，但是老和尚自顾自敲木鱼念经，甚至都不看戒嗔和戒色一眼。
第四天早上，戒嗔和戒色熬了一碗粥，两个人一起端到老和尚面前。老和尚仍是微闭着眼，戒色看了看戒嗔，干咳了一声，首先开了口：“师父，戒痴走了。”
老和尚稍微停顿了一下，睁开眼睛看了看两个徒弟，然后又闭上眼睛念经。
戒嗔也在一旁帮腔：“师父，依我看哪。戒痴除了念经什么都不会，留在寺里只会浪费粮食。”
老和尚这下完全停了下来，把敲木鱼的犍槌放在一边，瞪了戒嗔一眼：“我除了念经也什么都不会！”
没等两个徒弟再搭话，老和尚边从蒲团上坐起身，垂头丧气回自己房间去了。
老和尚在自己的房间里闷了一天一夜，戒嗔的那句“戒痴除了念经什么都不会……”一直在他脑子里回荡。
过了几天的一个早上，老和尚拎着一个布包袱进了饭堂。
戒嗔和戒色本来在小声嘀咕什么，见老和尚进来，便陪着笑迎了上来。
戒嗔哈着腰对老和尚说：“我那天不是那个意思，师父你也就别多心了。戒痴他年纪小，又生得眉清目秀的，保不住哪个大户人家看对了眼，收他当干儿子也说不定呢。”
老和尚摆了摆手，并没有看他的两个徒弟，就近找了根板凳坐下，望着房梁像是自言自语：“其实有的事情我早想告诉你们两个了。你们合着戒痴平日都只是叫我师父，香客来也只是叫我大师，已经好多年没人问过我叫什么了。”
老和尚顿了顿，转过头看了两个徒弟一眼：“其实我的法号也叫戒痴。戒嗔昨天说得对，我除了念经什么都不会，留在寺里只会浪费粮食……”
“师父，我们不是那个意思。我也不知道……”戒嗔抢着想要解释。
老和尚再次摆了摆手，没有再说什么就起身玩庙外走。戒色本来想要上来拉住他，却被戒嗔拉住了，两师兄弟就在庙门目送着老和尚下了山。
山下是一个小村落，村里的人都很热情地跟戒痴打招呼，还有几个人跟他说：“前几天才看见戒痴下山了，本来想留他玩玩，又怕他有急事。喏，他就是朝那边去的。”
戒痴陪着笑和这些人聊了几句，便朝着戒痴去的方向走了。
其实戒痴并没有想去找徒弟——他清楚这么多天过去了，戒痴应该已经死了——只是每次他要去的方向都是戒痴曾去的方向。
路边有几户人家，他们都告诉他：“好几天前确实有这么个小和尚在半夜路过，我们都想留他过夜，但是又怕他有什么急事。”
戒痴渐渐觉得这一切都是命中注定的，因为他越来越接近自己曾千方百计逃离的那个小镇——无论是他自己的意愿还是跟随着戒痴的脚步。
一天傍晚的时候，戒痴终于回到了那个小镇。他原本以为，认识他的人都已经死了——因为他离开之后，他师兄曾经给他写过一封信，说是怀了他孩子的那个女人还没等到孩子出世就上吊死了；前几年又听人说师兄被韦陀像给压死了——但是当他从唯一一个十字路口经过的时候，几个在路边乘凉的老人还是认出了他。
那几个人先是一愣，然后不约而同地朝他的方向吐了口唾沫，还小声的互相嘀咕“是他吗？”“就是。”“这个花和尚居然还有脸回来。”“就是。”“小琴当年死得惨哪……”“就是。”
戒痴本来想说点什么却终于没有说，摇了摇头就继续往娑罗寺赶路。
戒痴记得师兄的信上说小琴的坟就在镇尾的山脚下，所以出了镇尾他还仔细找了找，但是只有几座新近几年的坟，并没有他师兄说的坟。后来他也就是放弃了，他觉得应该是师兄死了之后就再也没有人来修葺，老坟渐渐就被荒草没了。
翻过这座山就是娑罗寺了，但是现在已经完全看不出寺庙的样子来，山墙已经倒了一半，门外的石碑上隐约可以分辨出娑罗两个字。
小戒痴就安静地躺在院子里一具骷髅的旁边，皮肤已经发青。
老戒痴刚给小戒痴念完往生咒，戒嗔和戒色就冲了进来。
两师兄弟扑通一声跪倒在戒痴面前，泪流满面地说：“师父，我们错了。寺里不能没人念经，你还是回来吧……”
老戒痴在小戒痴旁边坐下，看着两个徒弟笑了。但是这笑容却渐渐凝固在他脸上。
过了许久，戒嗔稍微胆大一点，上前试了试师父的鼻息。试得真切了，便回头对戒色说：“老家伙死了，我们散了吧。”
戒色点了点头，许久想起来什么，又说：“东西一人一半。”
戒嗔苦笑着点了点头，然后两师兄弟就如释重负地出庙门去了。
四、包袱
“师父！师父！”大和尚正要睡下，却听见一个小沙弥急匆匆地打门。
“什么事？！”大和尚有些不快，但毕竟出家多年，他还是竭力克制自己的情绪，“不是要紧事的话，就等明天再说吧。”
“有……有客来了。”戒色大概也听出了大和尚的言外之意，隔着门怯生生地答道。
大和尚没有再问，不太情愿地重新穿好僧袍，抖了抖衣袖，这才开门随戒色出去。
“天这么晚了，怎么不请客人进庙里来坐？”经过佛堂的时候，大和尚觉出有些不对劲，这才开口问戒色。
戒色本是在大和尚前面引路，听到师父问话，便退到他后面：“戒嗔说，来人身上又脏又破，怕是个叫花子或是偷东西的……”
大和尚皱了皱眉，没有哪个叫花子会这么晚还专门爬这么高的山到庙里来要饭。
两人走到庙门的时候，另一个比戒色年纪稍大些的小沙弥正耀武扬威地横在门口。
“人呢？”大和尚走到戒嗔身后，却并没有看到什么人。
戒嗔听到大和尚说话，这才往门边让出一条路，垂着头指了指庙门外的石马：“我刚请那位师傅进去，但他偏说自己不入人世许多年了。后来他就蹲到石马后面，这会儿大概都已经睡着了。”
“师傅？”大和尚再次皱了皱眉，这么说来的是个出家人了。一个想要挂单的老油条？一个装扮成和尚的强盗？
大和尚摇了摇头，但还是领着两个徒弟出了庙门。来人正斜倚着庙门前的石马，但却并不像戒嗔说的那样已经睡去——三人走过去的时候，他正直勾勾地盯着他们。
大和尚心里一震。虽然来人俨然一副苦行僧的打扮：穿着一身破烂的衣服，早已经分辨不出是不是僧袍；一根竹竿和一个破碗放在身旁的地上；杂草一样的胡子盖住了半边脸……但是，大和尚还是一眼就认出了光头下面那双桀骜不驯的眼睛。
他忙要躬身行礼，但是苦行僧瞪了他一眼，他这才想起来什么，忙转身对两个徒弟说：“快去给这位大师傅沏茶。”
“你知道，”苦行僧看戒嗔戒色一前一后进了庙门，这才转头对大和尚说，“我从来是不习惯这些的。”
大和尚含混地答应着，但仍然恭恭敬敬地在苦行僧面前三尺的地方跪下。苦行僧这次也没有阻止，就像他早已习以为常，反倒是欠了欠身，又问道：“那两个孩子，一个叫戒嗔，一个叫戒色。是你两个师兄的法号吧？”
“嗯。”大和尚知道，其实不用他回答，对方也是清楚的。
许久，两个人都没有说话。苦行僧只是冷冷地看着山下小镇越来越少的灯光；而大和尚只是跪在地上恭敬地看着苦行僧。
估摸着两个徒弟快要回来了，大和尚这才开口：“师父这次来是……？”
“是了！”苦行僧朝着远方点了点头，这才坐正身子，一面从怀里掏出一个红色的包袱递给大和尚，一面对他说，“我来是给你送个东西。”
大和尚接过包袱，小心翼翼地揭开最外面一层薄布，露出一张婴儿的脸。他一脸疑惑地看着苦行僧：“这是……？”
“这是你！”苦行僧瞪着他，“这是小琴！这也是小琴肚子里的孩子！”
大和尚想要反驳，他想说小琴和那个孩子都已经死了二十多年了。但是他没有，他知道师父说的绝不会是那么粗浅的意思。虽然他现在还不能理解，但即使他再追问，师父也不会告诉他更多——他一直是这样的。
至少，师父没有像世人一样说那个孩子是他的——大和尚这样想着——还是说师父已经知道了什么？还是说师父一直都知道？
苦行僧叹着气摇了摇头，便起身拾起地上的竹竿和破碗，佝偻着背走进夜色里去了；大和尚朝着苦行僧下山的方向磕了个头，但是两个人都没有道别。
大和尚在石马前面跪了很久，直到戒嗔和戒色吵吵嚷嚷地端着茶出来：“师父，现烧的水！”
“不必了。”大和尚起身朝他俩摆了摆手，又再一次看了看苦行僧下山的方向。
“师父，这是什么？”戒嗔接过大和尚手里的婴儿，不解地问。
“这是刚才那个大师傅托付给我们的。”大和尚把头偏向一边，“他说是在路上捡的。救人一命，胜造七级浮屠，阿弥陀佛。”
戒嗔和戒色低声抱怨着什么，但是大和尚没有理他们，他拍了拍膝盖上的尘土便径直回自己的厢房了。
他想起来，当年被迫离开娑罗寺的时候，小琴曾经也给过他一个红色的包袱，还告诉他有需要的时候再打开。但是他一路化缘来到这里，并没有需要打开那个包袱的时候；后来，戒色写信告诉他，孩子还没有出世，小琴就上吊自杀了。从那以后，那个包袱就一直被他压在箱子底，没有打开过。
这晚，大和尚却特别想要打开那个包袱。
他从箱子底将那个包袱拿了出来。经过了这么多岁月，包袱的红色已经黯淡了很多。
大和尚解开最外面的几层红布，却发现里面还是一个红色的包袱，只是红色比最外面那一层鲜艳些罢了。
他迫不及待地一层一层解开包袱外面的红布。包袱越来越小，但是每一层包袱里面仍然是包袱。
直到解开最后一层包袱的时候，他才发现，里面其实什么都没有……
大和尚总是有些期待的。包袱一层一层变小，他总以为最里面会是一枚戒指、一副耳环或是哪怕一小撮头发。但是最后里面什么都没有，他反而觉得心里一块石头落了地。
“师父，”这次是戒嗔在外面打着门，“这个小孩叫什么？”
“就叫他戒痴吧。”大和尚回答道。他觉得自己有些理解师父说的话了。
