朱槿和老朱是一样的态度，女人离开的那天中午，朱槿和老朱灌下几杯白酒后对老朱说：“以后别给我找了，我们这样的，找到了也留不下来。过年后让老二跟我一起去广州吧！”
老朱沉默着又倒了一杯，桌上的红塔山还剩一支，朱槿把自己的烟递一支给老朱。
“抽不惯你这个。二娃，去，去小卖店给我买包烟。”说着老朱从包里抽出了十块钱丢在朱颐面前。
“那这样吧，明年你早些回来，我们把房子重新修一个。老这么住着，都几十年了，也不是办法，你弟弟也慢慢长大了。”
朱槿仰头闷下一口酒，用食指把烟灰弹到地上，“好吧，我过完年去把之前没发的工资要回来。”
新年的气氛洋溢在这个村子里，这里像是世外桃源，很早大家就开始购置年货了，贴春联的贴春联，杀猪的杀猪。老朱一家三个男人，没有什么细致的安排。老朱和朱槿每天都打牌，晚上让朱颐把饭做好。朱颐和小伙伴们到处串门，长辈们都很喜欢朱颐，他不像他的哥哥和爸爸那样不爱说话，只知道抽烟喝酒打牌。朱颐见到长辈往往会很大声地问候他们，这为他赢得了不少喜爱。
腊月二十三是小年，年味已经开始在村子里扩散开来了。老朱和朱槿走到院子门前，三姨和朱颐在给门上挂灯笼，贴春联。
“你看你们家没个女人，这么多年了，这年过得哪有个年的样子。”
“朱颐，待会儿要好好谢谢三姨，每年都来给你挂灯笼。”
“嗯，好的，谢谢三姨，有空了来家里吃饭，我给你做。”
槿，开花时间只有一个白天的木本植物。朱槿的妈妈那个时候似乎就知道有些事注定短暂而恍惚，也是那个时候，朱槿妈妈就知道了，她离开的那一天不会太久了，也许就在朱槿能够蹒跚学步的某个傍晚。
这是十多年来老朱家唯一的一个女人，真正属于过这个家的女人。然后这个女人在朱槿五岁半，朱颐刚刚三个月的时候就离开了这个家，和秀敏一样，悄无声息地离开了这个家。
老朱的女人上到了高中毕业，这在八十年代是相当高的学历了。她的高中语文老师在上课的时候讲到了一种植物，木槿。它只有一个白天的时间来开花，代表着短暂和轻微，也代表着坚定和瞬间迸发的锋芒。
当老朱女人从医院的床上醒过来第一眼看到朱槿时，她就告诉老朱，就叫他槿吧。老朱不知道她说的哪个字，但听了她的解释之后觉得可以。那时的老朱正年轻气盛，有了儿子，生活似乎有了更加远大的目标。
老朱没日没夜地跟着父亲下地种庄稼，女人在家带着朱槿，把家里的一切都打理得井井有条，每天老朱和父亲还在回家的路上就能闻到饭菜的香气。
夏天的时候，朱槿趴在院子里的竹篮里，肩上搭着一块碎花的小布片。女人拿了一个矮凳坐在院子西北角的枣树下，身子完全浸淫在暗灰色的阴影里，手里针线来回穿梭，为老朱一家人纳布鞋。
女人偶尔回娘家。抱着朱槿，从老朱家出发，穿过一条很窄很窄的小径，小径的两边都是老朱家的田。稻谷的穗抽得浓密，垂着头，风一吹来，产生大幅度的摇摆。小径过后是一片茂密的竹林地，也是一片墓地。竹叶总是在某个不经意的瞬间发出沙沙的声响，茎秆弯曲出好看的弧度。
朱槿趴在女人的背上，有时候竹叶从女人的肩头扫过，朱槿伸出手轻轻地抓住竹叶，然后再向竹叶扫过的反方向梳理竹叶。有时候明亮清澈的阳光光点落在他妈妈的肩上，朱槿就尝试着去抓住那一颗光点，那光点又落在朱槿圆嘟嘟的手背上，过了一会儿，光点又突然出现在妈妈细碎的头发里。朱槿连续几次捉不住那些光点，就拍打着妈妈的肩膀嚎啕大哭，哭着哭着，一大片阳光倾泻而下，朱槿就着这些光芒沉沉地睡去。
竹林不远处是一条弯弯曲曲的小公路，风吹来尘土四起。朱槿舅舅的车在那里等他们。舅舅从驾驶室下来，拿着一颗棒棒糖，妈妈把朱槿从背上放下来，朱槿适时地醒了。舅舅的糖就突然出现在眼前。就像睡了很久很久的觉，晒了一阵太阳之后就有糖吃。
这是朱槿多年之后回忆起来关于妈妈最美好的一切。
“朱槿他爸爸现在怎么样？还是和以前一样吗？”
“不了，自从朱槿出生以来，好多了，跟着他爸爸每天早出晚归，好像朱槿让他有了前进的动力。”
“妹妹，不是我说，当初你嫁过来就是个错误，他们那种家庭环境，能怎么样呢，过不上好日子。”
“哥哥，别说了，都已经这样了，朱槿来了，一切会慢慢好起来的。”
到了一个很陡的上坡，朱槿舅舅踩了离合换了一档。车身稍稍抖动了一下，朱槿捏在手里的棒棒糖咣当一下掉在了地上。妈妈和舅舅转过头来看了一眼，随即都哈哈大笑起来。朱槿深黑色的瞳孔盯着妈妈和舅舅，突然就哇的一声大哭起来。
那几年老朱喝酒的频次少了，和父亲一起下地的时间多了，偶尔镇上有什么需要人力的活儿也抢着去做。村里就属老朱家的庄稼长得最喜人，很多大伯大姨都夸老朱能干，说老朱爸爸养了一个好儿子。
朱颐出生的那天下着暴雨，像是要在不平凡的日子迎来一个不平凡的人。这次老朱一家决定在家顺产。
接生的那天，镇上的医生垮了一个褐色的皮箱匆匆忙忙地冲进老朱家的院子，一把很大的黑色雨伞被丢在客厅的门口。泛着白光的浅蓝色灯绒外套被雨水打湿，变成了深色。朱槿坐在隔壁房间的床上算算数。
女人让老朱给朱颐取名字，说一人取一个。老朱顺着客厅去朱槿的房间里扒出一本很旧的字典。这是隔壁老张的儿子送给朱槿的，说是以后会用得上。老朱在心里想了一个页码，然后把字典放在妻子的面前，郑重其事地打开。
“来，你来看看，就这一页，选一个字吧！”
“就这个吧。”
“我也觉得这个字好看，方方正正的，就是可能以后对老二来说有点难学。”
“没事，慢慢就学会了。快去，让槿儿看看他弟弟。”
“槿儿，来，看看你弟弟。以后你就有弟弟了。”
“哎，别进去，就在这儿看，妈妈现在身体还很虚弱，过段时间才可以走近了看。”
“弟弟的手和脚怎么那么小啊，他会长得和我一样大吗？”
“当然会了，有可能会长得比你还高哦！”
“妈妈，那我可不可以不要弟弟啊，他长得比我还高，以后我就是弟弟了。”
“不会，不会，你永远都是哥哥，他永远都是弟弟。”
“好了好了，弟弟也看了，快去看看爷爷回来没有。”
朱槿站在院子门口的枣树下，有一处地方刚好淋不到雨。他把着门框探着头往围墙的尽头看，爷爷一直都没有出现。雨水顺着墙壁往下流，墙根处留下了一条凹下去的小槽，院墙外的梨树摇摇晃晃，像是在跑来跑去接雨水一样。
正是农忙季节，娘家的人让朱槿，朱颐和他们的妈妈一起去娘家，一是老朱忙起来照顾不了他们；二是让刚刚生产过的朱槿妈妈坐月子。娘家没有庄稼，不忙，大家都可以照顾她。
“你都给老朱家生了两个儿子了，还要怎么样，你这么几年一直待在他们家，过得好吗？你现在虽然是两个孩子的妈妈了，但还年轻，我可不想我的女儿就这么稀里糊涂地过一辈子。”
“妈，你不能这么说，他们家虽然穷一些，但还是能过得上日子，现在又有儿子了，我怎么能离开呢？”
“那你是真的离不开老朱家那个儿子？还是离不开你那两个儿子？就算你们分开了，儿子还是你的儿子。那老朱家的儿子天天打牌喝酒抽烟，能有什么出息啊！”
女人再没有说话，朱槿的外婆静坐在那里眼睛斜斜地顶着她女儿，叹了口气离开了她房间。
两个月之后，朱槿上学前班的前一周。朱槿三人回到了老朱家，朱槿的爷爷坐在院子枣树下抽水烟，院子里全是难闻的烟味。老朱不在家，他们不知道她们娘仨今天回来，没有任何的准备，家里完全乱作一团。就是只有男人的家的样子。
朱槿妈妈看了眼前的这个家，想起了她妈妈和哥哥苦口婆心地说给她的那些话。心中像是有什么东西堵着了，一时郁结难消。
傍晚时分，朱槿爷爷在厨房里面忙晚饭，妈妈在房间里给朱颐喂奶。远山的人家燃起了炊烟，树木阴影贴地而行，继而消失在降下的夜幕中。厨房的灯被点亮，客厅的灯也被点亮，院子角落的枣树兀自熄灭在夜色中。
隔着窗户，朱槿妈妈就看到院门口的灯亮了。朱槿同时也注意到了，他丢下客厅里的黑白电视机走向院门口。
老朱扶着院墙进了门，右手第一时间没有抓得住院门，一个趔趄倒向了枣树那边，左手连忙伸出去撑住枣树还不算粗壮的茎秆。枣树在门口羸弱的灯光中剧烈地摇晃起来。
“爸爸，你……”
朱槿的话还没能说完，满身酒气的老朱就一下子翻到在了枣树底下，沉闷的声音砸破了院子的宁静。朱颐妈妈站起来往窗外望，凭着微弱的光想要看清发生了什么。朱颐突然大哭起来，短小又圆润的手脚在空中乱舞。老朱的父亲站在厨房门口，手里捏着勺子，嘴里叼着五牛烟，眼睛眯缝着。
