冬日午后的阳台
文图/白水
太阳翻耕着阳台
那些迂腐的事物藏不住
比如慵懒的蝽象六脚朝天
躺在水泥地上晒出它的满腹不合时宜
比如昨夜的鸟们偷排的粪便
所有的怪味从阳光里被驱逐出境
等候一甲子了。我不断翻晒
我那六十年代的陈身子
从虚荣的衣装，深入到内部
把一些霉气逼出体外
“旧电视，旧煤气灶，旧家俱……有吗？
收购老物件，以旧换新啰！”
像一段旁白，适时地从阳台插播进来
戴着阳光，小商贩举着嗓子
一遍又一遍缠绕着明清的村庄
作为老物件的一种，我趴在栏杆上
中年以后，需要不断抛售旧物换取新的给养
（2023.11.19）
