小时候，最怕做操。
老师喊口令：“一二三四，五六七八。”本来要出左手，却伸出右手，本来踢右脚，却踢了左脚。老师生气，把我站在队伍前面。众目睽睽，我脸红，心虚，恨不得找个地缝钻进去。做操就更笨拙了，在队伍里时，只是分辨不清左右，站出来后，东南西北都分不清，动作也没有一个跟得上老师的口令的。一大班学生，看着我，笑得前仰后俯。
发誓再也不做操。有体育课，就磨洋工，方法是躲厕所，等做完操，才慢慢腾腾地往操场走。这样的小伎俩也不能长久，会有同学告发，就转为“腿疼”，当然不是真“腿疼”，装的，一瘸一拐，竟然骗了老师很多次。我总是有病，肚疼，脑袋疼，腿子疼，什么地方都疼过。为了让老师相信，还拿一根粗棍子，打青自己的腿。回头想想，不知那时哪来的勇气？
其实，之前还是爱好体育的。跳高、跑步、立定跳，都喜欢。没什么运动的地方，就在院子里转弯跑，用石块画一条线，就风风火火地和伙伴们跑开了。我长得文静、瘦弱，可是跑得快，经常拿第一。这，当然要感谢村里经常欺负我的孩子，我打不过，只好跑，不然，就真要挨拳头了。也跳高，家里有现成的晒衣的木头架子，找一根竹竿一架，就是跳高架了。跳得摔在地上，也乐此不彼。立定跳最简单，什么也不需要，弯腰，摔臂，起跳，一气呵成，是我最喜欢的体育运动。
可惜，我之前的一点体育运动天赋，都毁在了做操上。就是那么一件儿小事，站在了队伍前面，被同学们笑了一场，就成了一个熊孩子。一个体育上的熊孩子。最欺不能少年心，看来，这句古训话还是没说错的。自尊这事，可大可小，有的人，愈挫愈强，有的人，一挫，一点儿自尊，就全没了，而我，应该属于后面一种。
成了熊孩子的我，后来，当了老师。当了老师的我，后来，遇到了不少的熊孩子。
刚教书那阵，遇到一位多动的熊孩子。在班上，坐不住，老师在上面讲，他在下面讲得比老师还起劲。拿眼瞪他，稍停了一会，转过身，他又做小动作了。把所有的笔拿出来，在桌子上堆积木，“啪”的一声掉在地上，全班同学都盯着他看。课是上不下去了，就把他请到了教室后面。没想，等一会人不见了，原来，窗子外面有人吵架，他跑到窗前看热闹去了。
一个班上摊上这么一位熊孩子，也真够头疼的。那时，新手上阵做班主任，急，又找不到更好的方法，就拿吼和罚站做挡箭牌。刚开始挺有效，吼声抖三抖，熊孩子果真不动了，后来，他对我的吼有了免疫力，我照吼，他照动，我继续吼，他继续动，而且动得更厉害，有一些对着干的苗头。罚站更没用，你让他站，肯定没一会儿，他跑到窗边看风景，悠哉乐哉，气得你恨不得揍他一顿。
这是旧事。熊孩子已经长大成人，去年大学毕业。工作的第一个月，发了工资，他请我吃饭。饭桌上，彬彬有礼，斯斯文文，模样儿还是小时候的模样，就找不到小时候好动的影儿。问他什么工作，他告诉做银行信贷。这是与数学打交道的事，没一点细心、耐心，是做不好的。他似乎知道我的疑惑，分明记得小时的好动，向我敬酒：老师，小时候好动可没跟您添麻烦，真要谢谢你！
听得出的真诚，可是我觉得不好意思。他给我添过麻烦，班级流动红旗评比，没少给班级扣过分。上课，没少让我安心，当初，还庆幸没高血压，不然我也会脑梗塞。可是回头想，我也没少给他添麻烦。吼他，罚站他。结果，同学嘲笑他，颜面扫地。一颗童稚的心，也说不定战战兢兢过。幸好，他属于自尊心愈挫愈勇的熊孩子。如果像我，岂不是？
这样想来，也觉得战战兢兢。也在暗中庆幸——自己错误的教育方式没有毁掉一个孩子。也觉得原来的熊孩子，也不定是永远的熊孩子。有些事，需要时间去证明的，有些人，也需要时间去等待——被教育中人，不是一个定数，而是一位变数。而做教育的人，应该给这些孩子一点空间，一点时间，一点耐心，一点鼓励，去完成他们蜕变的过程。
当了父亲，有了孩子。也是一个熊孩子。四岁，一顿饭可以吃两个小时，哄骗奖赏方法，一一用全，基本没有疗效。还变本加厉，一会儿囔囔上厕所，一会儿说肚子疼，一会儿要喝水。拿她没办法，打。第一次打她，使了狠劲，用的是竹筷子，在腿上抽了两道痕。鼻涕混着泪水，哭得昏天暗地。我看了直后悔。打完后，呼啦啦把饭吃完了。认为打起了效果，明天，却依旧如故。
做妈的当然心疼。不依，孩子哭了，自己也哭了。做奶奶的也在一旁数落我：干嘛这样下狠手？你打了她，她就知道了，这么小的孩子，她懂得个什么？还是教书的。还说了，你小时候还不是一样的德行，现在，不是改了么？听了，五味杂陈。以前，只知道自己是个体育方面的熊孩子，现在，才知道自己吃饭也是一个熊孩子。小时，没见母亲对我大大出手，没见母亲对我棍棒交加，我也是吃饭倍棒，睡觉倍香。孩子奶奶说：小孩子嘛！那没个缺点的，缺点要改，但要讲方法，比耐心，急躁是没用的。说完，拿了一张纸巾，擦干孩子的泪水，边哄边鼓励，“吧啦吧啦”，孩子的一碗饭吃完了！
母亲识字少，不懂教育。但是，她懂耐心。她经常拿种庄稼比作教育孩子，庄稼要管，要施肥，要喷药，掐尖，间苗，庄稼生长也依时依令，春天到了，自然开花，秋天到了，自然结果。它的成熟，要经得起等待。当然，大棚里里也长反季节的庄稼，但哪有依照时令顺序生长的好吃！她不懂教育，才是真正的懂教育。
教育的核心，应该冥冥之中与自然之道契合，孩子就像田里里的庄稼，只有依照年龄和天性的发展而发展，才是自然。庄稼有差异，有的庄稼近水，靠阳，长得快些，壮些；有的庄稼靠山，少水，长得瘦弱些。人也有差异，有的人数学强，有的阅读好，有人没有运动细胞，但却有幽默分子。到了最后，靠山的稻子少收了很多，但好吃，靠水的稻多收了三五两，但味道就差那么一丁点；运动细胞多的孩子，说话赶不上有幽默细胞的，有幽默细胞的，跑不过有运动细胞的。
植物会变，西红柿小时不好吃，长大了红彤彤的，酸甜可口，蝴蝶小时候还是丑陋的毛毛虫，没想，长大了，也风姿绰约、翩翩起舞。孩子也会变，今儿个调皮好动，将来不定文静温柔；今儿个语文不行，话都说不出，将来不定口如悬河，登上演讲台，侃侃而谈，也指不定能成为作家，妙笔生花。教育不是种庄稼，但树人，是一门慢的艺术。十年树木，百年树人。这慢，更需要辩证去看待一位孩子的生长，更需要一颗睿智而平和的心，去等待这些美丽的生长。种树植木莫伤根，可以剪枝，可以打药，但莫伤元气。教书育人可严格，但不能伤学生向上的信心、勇气。此例彼理，同出一源。
想想，指不定我们当年都是熊孩子。
课间，有孩子向我汇报：老师，×××把红笔芯咬破了，浑身都是笔芯油。×××是班上的熊孩子，动作慢，却好动。上课、午休没有一处不让老师上心的。动作不协调，一套广播体操，做了三年，还是不会，让他跟着前面的同学依葫芦画瓢，但是也学得画虎像猫。熊孩子也有优点：字写得美，你批评他，笑眯眯地。急匆匆地赶到课室，只见熊孩子的衣服上，脸上，都是鲜红的墨水，连嘴里，都是。说话的时候，红色的墨水直往外面流。没有批评他，只是让他去卫生间，好好地清洗一下。
孩子回班，有些腼腆，对着我憨笑。脸上，还分明带着没有洗干净而留下的红色。看着熊孩子，有些好笑，但心生爱怜，递给了他一张纸巾。看着熊孩子，突然就想起了这么一段话来：每一个孩子都是一颗花的种子，只不过每个人的花期不同。有的花，一开始就会很灿烂的绽放，有的花，需要漫长的等待。不要看着别人的花怒放了，自己的那一颗还没动静就着急，相信每一朵花，都有自己的花期。细心地，呵护自己的花，慢慢地看着他长大，陪着他沐浴阳光风雨，这何尝不是一种幸福。
相信孩子，静待花开。
因为，我们都是当年的熊孩子。
