1
我不是球迷，平时也不会熬夜看球，所以不是梅吹。
但我对梅西的爱，与是不是球迷无关紧要。我爱他对足球的那份炙热，就像永不停息的夸父无休止地追逐太阳。
电影《爆裂鼓手》里感动我们的是主角对打鼓那样炽烈的热爱，甚至有些悲壮，主角一刻不停地打鼓，甚至到双手沾满鲜血。为了喜欢的事情用尽全力的那种感情才是打动我们的关键所在吧。梅西对于足球的热爱就是那样，仿佛滚烫的鲜血滴在皮肤上，热烈，灼人。
如果你曾见过足球场上的奔跑的梅西，你一定会为之折服，虽千万人阻挡，亦于万军之中取上将首级的决绝，在他眼中，似乎所有的一切都凝聚在那个小小的足球上。而他不顾一切，孤注一掷地在自己的世界里奔跑，过人，只是为了把球送进对方的球门里。
2
我第一次听说梅西，是在高中时期。那个卷子满天飞，高考就是万人过独木桥，狭路相逢勇者胜的苦逼岁月。
我同桌是一个彻彻底底的梅西粉。
每天上课刷题的时候，他永远都是一副沮丧失意，时光无情的抬不起的模样。
但每当他说起梅西时，他两眼会发光。
而同桌再高三那段时间奋发图强，一改往日模样，变身为孜孜不倦好少年的时候，所有人大吃一惊。
后来我问起他，他给的答案是，要努力点，否则以后可能都买不起梅西现场的门票。
那时候我还不能理解那是一种怎样的热爱。
直到昨天，我室友在看到梅西宣布国家队退役，在屏幕前流泪的视屏后，一个人躲在厕所哭了很久。
我终于明白，大抵是太过喜欢，所以心疼他受的每一份委屈。
3
几乎所有人对梅西的评价都是天赋过人，取得如今的成就是理所应当的，但懂他的人才会知道，他为了能踢球，付出了多少。
年少时因为疾病，身高永远停止在140cm，付不起天价的医疗费却依旧不曾放弃努力。为了能踢球，举家搬迁到完全陌生的另一个国家。
我曾看到过梅西在赛场的一个视屏剪辑合集，不是关于他精彩的进球，更不是他连过数人捧起奖杯的辉煌时刻，而是那些犯规，铲人，拉扯的片段合集……即使那样，梅西也依旧在不停地奔跑，努力让身体平衡，眼睛死死地盯着脚下的球。我第一次看到那个视频的时候，鼻子莫名地酸了一下。
怎样的热爱才能至此呢？他不关心全世界，只关心足球能否踢进对方的球门。
4
他谦逊，沉默，无论面对多少责怪，为难，他都不为自己辩解。
梅西带领阿根廷一路磕磕绊绊披荆斩棘地奔赴赛场，比赛世失利后，所有得锅都让他来背，没得冠军，怪他踢得不好，足协问题，怪他踢得不好，猪队友，怪他踢得不好……
梅西每一次都拼尽全力，信心满满，每一次都遗憾收场，凄凉的悲壮，像是映衬着英雄迟暮无声的挽歌。
说实话，对阿根廷我是失望的。
在他深陷泥潭的时候，阿根廷无动于衷，在他扬名立万的时候，对他冷嘲热讽。
对梅西来说，他什么都不想要，只想要踢球，他和大力神杯错身而过的那张照片，梅西面无表情，望向大力神杯的眼神却是沮丧，黯然的。
5
青春期时期喜欢上了一本网络小说，全职高手，内容有百分之五十是对荣耀网游虚拟走位对战的纯文字描述，现在看来非常枯燥，那时候却如痴如醉。
其实吸引我的，是主角十年如一日对荣耀游戏的全身心投入，炽烈，浓郁的热爱。
就像小说里的主角一样，梅西十年的足球生涯，让我们见证了奇迹。
因为喜欢的太过用力，所以那种无意间流露出来的感情让我们这些旁观者深深颤栗。
喜欢梅西的人都说，喜欢他，是因为喜欢足球本身。
6
太过炽热的爱，往往能产生无穷的力量，无论是对一个人，抑或一件事。
金庸小说里，我最开始心疼郭襄，风陵渡口初相遇，一见杨过误终生。大概是贪恋十六那年漫天烟花的灿烂，以后每每想起都怀念起来，黯然神伤。郭襄终身不嫁，最后在峨眉山安了家。
那样没有结果却永不放弃的坚持，让我们看了都心酸。
只不过啊，我们在心酸的时候也会有些羡慕，那是怎么炽烈的感情，才会让一个人坚持那么久。
似乎现实生活里，永远都不会遇到那样炙热的喜欢。
你遇到一个还不错的姑娘，追了一个月没追到手，你就放弃了换下一个目标，永远都不会让自己耗死在一棵大树上；
你觉得玩滑板挺帅，花钱了一个，摔了几次之后就觉得很难，几年之后，满是灰尘的它在角落里一动不动；
他们说考会计证有用，你觉得有道理，买了一堆复习资料，头几天你翻了几页，然后那本书就被你放在书架的最里层了，被问起来的时候，你就用，没天赋，对数字不敏感来敷衍了事；
最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。
愿你们像梅西一样，用尽全力地去喜欢，去爱，去屠龙，去变成更好的人。
从来不写热点文，却被梅西的眼泪烫到了，太过灼人。
无论你们的梦想是什么，挣很多很多的钱？
买一套大房子，把喜欢的姑娘娶进门？
或者是开一家肯德基？
我希望你们一路走下去。
愿你们饮冰十年，热血难凉。
