01

我经常在朋友圈里，看到一位姐姐一到周末都会带着父亲，在成都周边各处游山玩水。照片老人家一脸慈祥的满足，让人很是羡慕。

这位姐姐的孩子如今都已工作了，她自己的事业可以说，已经在自己的领域里已经做到了最好，和处在不同行业的先生，可以说是比翼齐飞。

她是我特别羡慕的那种女性，工作时干事业特别拼，回归家庭时，又完全是一个家庭角色。是那种少见的家庭事业都能均衡的女性。

直到前段时间，看到她在朋友圈为一种治疗阿尔茨海默症的新药开心时，提到对自己父亲的中期阿尔茨海默症可能会有改善时，我才知道她父亲现在的状况。

原来每周她坚持在户外的陪伴与散心，绝不只是游山玩水这么简单，某种程度上说，是带着患病的老人一起在户外“自然疗愈”，这些都对缓解病情有极大的帮助。

想起每次在照片上看到的老人家，一副开心的样子，做到这些，真的不容易。

因为我另外一个朋友，父亲也同样是阿尔茨海默症，症状应该比较重了，因为那位老人，已经不认识自己的家人了。

朋友曾告诉我，那种亲人在身边却无法相识的感觉，很难过。尽管如此，他除了自己坚持探望老人，也会提醒在国外留学的女儿，只要回家，都会去多陪伴一下已经不认识自己的爷爷。

其实，我觉得这些朋友都在为患病的家人甚至是自己，传递着一种信号，就算老人记不住自己所做过的一切，都不重要。只要现在的自己好好陪伴，好好去爱就够了。

这是一种出于责任感和爱的本能，也是自己自觉自愿的内心驱动。

02

人们常说：“家有一老、胜似一宝”，的确是在我们成长的过程中，家中的老人，帮我们承担了很多家庭中，照顾和养育的重任。可如果遇到老人生病，要花更多精力去照顾，家中又是上有老下有小，人到中年的艰难可想而知。

我的朋友莉姐就是如此。

我第一次去她家里做客的时候，就发现她的父亲坐在轮椅上，不仅如此，还不能说话，只能靠纸和笔进行交流。但有的时候，由于老人手抖，写的字需要仔细辨认。

她父亲这样的状况，已经持续了十年。在一家人精心照料下，老人从来没有得过瘫痪者容易患的褥疮，还坐着轮椅和莉姐全家，去看过祖国各地的大好河山。

这些年里，莉姐不论换什么样的车，会先考虑父亲的轮椅，能不能放置，随时带着老爷子一起走进大自然。

全家人都保持着良好的心态，用一种积极的正能量，共同分担老人所承受的生活不便。

陪伴是最长情的告白，留下生活中所有美好的记忆，对于长久的照顾患病的老人，非常重要。只是这样的付出所承受的辛苦，可想而知。

03

但有一种情况，可能更糟糕。

假如老人所患的是绝症，那种纠结和痛苦，更是一般人难以承受的。

眼看着自己最亲近的家人，被病痛折磨的，渐渐失去了对人生的掌控感，这种在病痛面前，失去尊严和信念，是一件让人无比心碎的事儿。

不过，一本叫做《生命最后的读书会》的书，却给我们遇到此类情景，提供了另一种解决的方案。

我承认自己最初打开这本书时，是被这本书名吸引。我想知道一个人，在生命的最后时光里，阅读还能带来些什么？

尽管我自己是一名阅读发烧友，也时常会在阅读中获得力量，但还是很难想象，明明已经知道自己生命的终点很近的时刻，阅读真的可以让人对抗和改变些什么吗？

这本书的作者是美国的威尔.施瓦尔贝，他本人是一个出版商，算是阅书无数之人。

在他的母亲患胰腺癌以及化疗期间，母子两人通过共写博客以及用交换书籍共读的方式，陪伴母亲走完人生最艰难的旅途，直到生命的终点。

这位母亲是在周围被书簇拥的书堆里，在自己心爱的小女儿的陪伴下，停止了呼吸。

这位母亲走的时候非常平静，还通过阅读，建立起许多未知记忆的链接可能。这对于一个习惯掌控自己人生和命运的人来说，应该是最好的安排。

比如说，面对相濡以沫一生的伴侣，如何能让自己的丈夫减轻悲伤，实实在在从阅读中获得力量，母亲也给父亲，留下了一本最为触动她的书，男主人经历了丧妻之痛后，如何让生活一点点恢复秩序的过程，肯定会让作者的父亲在阅读中受益的一本书。

每一次的阅读都是唤醒。

作者威尔在写这本书的时候，非常真实的感觉到了，如何走出内心的孤岛，需要去做要做的事，去爱该爱的人的一种力量。

回忆起他和母亲在母亲生命旅程的最后共建的这段读书之旅，他感觉到，母亲是一个特别有智慧的人。

最初威尔向母亲提议办一个两人之间的读书会时，其实只是想缓解母亲对疾病的恐惧和焦虑。

母亲仔细询问了一下，读书会做些什么。发现读书会，并不是自己心中所想的边吃零食边看书这样的阅读娱乐，更多是一种交换阅读心得的思想交流，就很高兴地答应了。

后来威尔提出，和母亲共同开办一个博客，当母亲知道这种公开记录日记的方式，可以让关心自己的朋友们通过博客了解状况，也能够给更多患病的人安慰和鼓舞，母亲也答应了。

不过她提出了一个请求，希望儿子帮她代写这个博客。最初威尔只是觉得，是母亲的身体状况不佳，才让他代劳。

直到母亲过世后，他才意识到，这份可以由他持续记录的博客，是母亲留给这个世界的深情。

04

在《生命最后的读书会》里，威尔记录了很多书，带给母亲和自己的感受。

有点遗憾的是，这本书里提到的很多书，我也没有读过，都是通过看这本书才了解到这些书，感觉无意间，又为自己开了一个高质量的生命阅读书单。

这本书的写法比较奇特，作者威尔时常会在跟母亲一起分享某本书时，或者是母亲讲述给他这本书的阅读感受时，作者就会不知不觉把母亲的成长历程，同阅读体验结合起来，进行呈现。

与其说，这是一本阅读分享书，倒不如说是一种融入个人生命体验的带入式的阅读共鸣。通过阅读这些书，让我们感受到，作者威尔母亲的一生，也是一本值得一读再读的书。

作者的母亲是同时代女性中，很少有的职业女性。当大多数女性都在家中当全职妈妈时，周围的人都对威尔的母亲不理解，觉得像她这样拥有三个孩子的职业女性，根本不可能照顾家庭和养育孩子。

威尔的母亲是早期犹太富商移民家庭，在美国长大，她从小就接受了顶级的私立精英教育，成绩优异。

遗憾的是，威尔母亲始终觉得自己父母的婚姻不算幸福，也就是威尔的外公外婆，所以母亲很早就立志要经营好自己的婚姻。

威尔的父亲毕业于哈佛大学，是一个非常优秀的出版商。母亲则毕业于加州大学伯克利分校。威尔母亲曾任哈佛大学的招生办主任，是哈佛大学录取新生的守门人。

可以说，威尔母亲的前半生，都是在“名利场的顶尖”行走。因为想进这所知名大学读书的人，想认识威尔母亲的人，可以说是“头都挤爆了”。

这样的职业女性所到达的职业高度，一般男性都望尘莫及。可威尔的母亲却在家庭搬迁、女儿成长需要中，毫不犹豫就选择了辞职，又让周围的人大吃一惊。

只不过换了新环境的母亲，很快就在一所全美顶级私立高中成为校长，威尔母亲一生都是一个非常优秀的职业女性。

后来，她的一位学生在印度旅行时，请求当地的一位女性帮忙给自己的校长邮寄明信片时，这位女性在邮寄明信片的同时，还记下了威尔母亲的地址。

接着，这两个未曾谋面的女性，开始了长达十年的书信交流。通过这位女性，母亲意识到了发展中国家在很多方面存在的差距。

威尔的母亲后来选择了做国际援助组织的相关工作，认为这是对人类更有价值的工作。母亲还带着威尔的妹妹，一起前往阿富汗做过义工。

这些过往，在母亲患上胰腺癌的时候，看病的医生了解了母亲的工作经历后，首先问她是不是出过国？仿佛觉得威尔母亲得了并无家族遗传的癌症类疾病，多半是和前往过落后国家有关。

威尔母亲对此很愤怒。一定要让儿子在博客中表达清楚：“患病和前往过阿富汗没有任何关系。这纯粹是一种偏见，很难相信，这是一位医生的询问。”

即使是在威尔母亲生命最后的时期，还竭尽全力为阿富汗某地筹建了一座图书馆，改变当地落后的教育面貌，最终老人是带着满足了的心愿，离开了人世。

我觉得威尔母亲是一位特别善良的老太太。她化疗期间，每次在医院里缴纳各种费用的时候。

都会担心，还有那么多买不起医保的人，又该怎么办？

在医院里，有位交不起几千美元治疗费的患者正在现场发愁。威尔母亲慷慨解囊，帮这位患者缴了费，但特别交代儿子，这事不要告诉爸爸，免得他担心。

威尔母亲隐藏秘密的可爱样子，很难让人想象，这是一个生命垂危的老人，还是正在对抗癌症不断接受化疗痛苦的老人。

05

最终威尔母亲离开时，她留给了家人的是，一本本自己读过的书。那些时不时的写着自己的阅读心得的书，帮助过她平静走过人生最难熬的时光。

更为重要的是，她为子女和丈夫，营造了一份份永恒的想念和连接。就像那个由儿子代写的博客，也不会因为自己生命的终结而停更一样。

正如作者威尔写在前言里的话，也传承了母亲的智慧。

“在我的记忆中，我们兄妹三人，哥哥妹妹和我，和母亲曾一起度过很多美好的时光，进行过很多次让人印象颇为深刻的对话。

父亲和母亲相濡以沫几十年，她是母亲生命中最忠诚的守护者，一直陪伴他到生命的尽头，他和母亲彼此深爱着对方，父亲对母亲呵护备至他们之间的感情，感动着我们每一个人。

本书中讲述的故事，绝大部分发生在母亲与我之间，不曾过多牵扯我的父亲以及哥哥妹妹，因为我觉得，他们的故事应该由他们自己来判断是否要讲给大家听，以及何时讲给大家听。”

这种对亲情的守护不越权，并不大包大揽的智慧，着实令人钦佩。尤其对其余的家庭成员，号召每个人都以自己的使命，独自想念和母亲的往事，书写记忆的经历，也许正是留存记忆的最好方式。

我们有理由相信，未来会有来自威尔家族更多的记忆呈现，终究会变成一本又一本，值得我们反复去读的动情之书吧！

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。