隔壁有人死了，是罗二姐。

罗二姐死的时候只有五十多六十不到，还很年轻，子宫癌死的。这个病不是什么好病，村里有些风言风语。

张二哥是罗二姐的男人，葬礼上他一脸郁卒，双眼通红，熬了夜之后的皮肤干裂粗糙，一张丑陋的老脸，干黄枯瘦，面上的皱纹记录着这个人的过去，是过惯苦日子的一张脸。

张二哥有病。长年的病，起初只是肾病，身体虚弱一点，后来逐渐做不得重活。干不了重活，就挣不了工分，家里还有两个儿子一个老娘，加上他们夫妻两个五张嘴要吃饭，哪里供得起呢？

日子过得愁云惨淡，治病也要花钱啊。五月间，青黄不接的时候，小麦刚出了一次苗，灌浆还没灌完，家里的粮食已经没了，张二哥舍下脸去借，邻里都是借怕了的。借给你，那别人家又吃什么呢？

眼看就要活不下去了。

罗二姐个子高，挑粪点豆是一把好手，娘家屋里实在穷得没办法，才把女儿嫁给张二哥，张二哥没有人才，矮小枯瘦，人又老实，没有力气，生产队做活也做不好，好在人心好，家里还有几间草房。那个年月，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”。谁知道，才过了几年“好”日子，张二哥又得了那杀千刀的病呢？

罗二姐不在人前哭，也不回娘家哭，娘家更惨，娘家舅哥三十多了还是光棍，妹妹残疾。她在哪里哭呢？她在山间，田野里，没命地做活，打柴、挑粪、割麦、点豆，男人做的她都做，日子那么苦，所有的眼泪都化成汗水，挥发了。

可是不管怎么做，一个人挣的工分，哪里能养活四五口人，那两个儿子正是半大小子，吃死老子的年纪，瘦得跟个竹竿一样，可是还是饿啊，饿得流涎水，饿得两个眼睛都不怎么转了。

又到夜里，漫长的夜，罗二姐从睡梦里醒来，疲惫的身子得到片刻的休息，竟也不累了，人命就是这么的贱，到了早晨，又是一身的力气，又可以像耕牛一样，没命地做活。

幽凉的月色像给屋子覆上一层轻纱。罗二姐侧过身来，屋子里热，她把腿从被里伸出来。她这时候三十岁出头，身子饱满的像新蒸好的玉米面馍馍，透着一股热气。身边沉睡着的她的男人，干瘦，得病的脸更加丑陋，他喘着粗气，喉头发出奇怪的咕噜声，他有一点哮喘。天热所以只穿了一条裤衩，透过温柔的月光，她看见他尖翘的胛骨，细瘦如雏鸡一般的肩膀。

她有鼓鼓囊囊的胸脯，浑圆的大腿，粗壮的胳臂，和她相比，他简直如未发育的孩童一般。

凉夜又燥热，屋外是蝉鸣，夏天的蝉死命的叫，她听着东屋里的儿子跟婆婆的呼噜声，还有身边丈夫的喘息声。

她想起在家做姑娘时的日子，放牛时走过的浸着露水的路，黄的紫的野花。一个平常的午后她还在水沟边见过两条缠绕的蛇。她一向胆大，盯着它们看了好久，两条蛇缠得好紧，蛇爬过的地方有一颗颗的野莓果，鲜红的，也有暗红的，那叫蛇果，长辈告诫过那不可以吃。

她出了一身的汗，疲惫地睡着了，眼角挂了两滴泪。

张二哥有钱买药了，西药，镇上的卫生院开的，家里终于不至于顿顿借粮了。张二哥把家里打扫得很干净，虽是旧屋，却也找不到一根草标，镰刀粪桶都洗得干干净净，放在墙边。他晚上跟两个儿子一起睡，老娘老了，儿子也大了，儿子总跟奶奶睡也不好，他让儿子搬来一块硬板，铺上干草，就是一个好床铺。

罗二姐白天仍然干活，埋着头扯草，栽秧，她还是跟一起干活的姑娘媳妇扯闲天，有时开些玩笑。村里有人避着她说些什么话，她也知道。

村里能娶得上老婆的不多，伍文三十多岁，还是个光棍汉。他是孤儿，家里只有一间破草房，他喂了一头猪，晚上他的铺就在猪圈旁边，他吃剩的就给猪吃，他有什么话除了说给山风听，就是说给猪听。他帮生产队养猪，过年这猪是要被杀的，全村人都要来分肉。

伍文知道自己穷，也没个老爹老娘帮自己张罗娶个老婆。他也想有个老婆，生个孩儿，老婆要高高大大，要知冷知热，要会生养。这个想法注定是个想法，谁家会把闺女嫁给自己一个穷光蛋呢！

牛三是个二流子，这人心倒是不坏，就是好吃懒做，偷猫逗狗，女人们在哪扎堆，他在哪扎堆。他消息灵通，各家有个大事小情，他都知晓，也不知道从哪听到的消息。伍文跟牛三关系好，牛三虽然人随便了一点，可是心眼不坏，牛三悄悄摸摸告诉了伍文一个消息，惊得伍文大半夜都没睡着。

牛三神神秘秘地笑，说：“想不想去女人家里？”

伍文知道牛三说的什么，他不搭腔，说不想是假的，问题是去哪？自己没什么钱，多的可付不起。

牛三又说，不要钱，拿点玉米面就行。伍文有点动心，不过他不急着问，牛三肯定自己要说。果不其然，牛三一五一十，说那女人多好，便宜，离伍文家还近。还说自己去了两次了，要不是伍文跟自己关系好，这等好事干啥告诉伍文。

伍文有些心动，他在床上辗转反侧，终于下定决心，明晚就去，牛三说拿一袋玉米面就行，反正自己一人吃饱全家不饿。夜晚的星子仿佛能照亮人心底的最深处，到处都静悄悄的。

春去秋又来，新麦又一次灌浆了。张二哥在家里熬药，说是罗二姐病了，这病来得蹊跷，村里的大姑娘小媳妇都在传，你一言我一语，说张二哥家一壁的干谷草都拿来熬药了，中药渣臭得隔壁的隔壁都能闻见，这锅药渣沤在上一锅上，气味还没来得及散去，下一锅又来了。

罗二姐在夜晚醒来，能听见张二哥的呜咽声，像一只受了伤的老狗。张二哥把罗二姐照顾得很精细，治了好久，说是治好了，罗二姐剪了短发，还是那么高高大大的样子。

两个儿子都出去学手艺了，一个厨师，一个泥瓦匠，都拜了师傅，老娘也走了，家里现在只有两个人，一个张二哥，一个罗二姐。两人感情好，天气好的时候，两人骑着车去赶集，这里玩玩那里看看，张二哥勤快，煮饭烧菜都干。

罗二姐有孙子了，一个孙女一个孙子，不过他们很少回家，罗二姐知道儿子儿媳都忙。她开始卖菜，张二哥仍然把家里收拾得干干净净。

牛三病了，在医院住着，没人来看他，老婆死了，唯一一个闺女嫁去了外地。伍文抽空去看他，说起好多人，老家伙们都死得差不多了，牛三说自己要死了。说起往事，牛三的嘴有些哆嗦，时不时还会流下口水，牛三说，还是伍文好啊，伍文来看他，伍文是个好人，肯定会有好报的。

伍文心想：好报？好报个毬，老子打了一辈子光棍，你们一个个拖家带口的。伍文想捶牛三一顿，可是牛三快死了，伍文也就回去了。

牛三先走的，没过多久就听说罗二姐病了，去医院一检查，癌症，只有半年了。罗二姐私下偷偷抹泪，她想咒骂两句，却也不知道该骂谁。

伍文送走了牛三，没想到又来送罗二姐了。丧席很热闹，闹哄哄的。

伍文在心里默默盘算着，那个胖老头是大队书记，那个高个的是支书，坐在进门最右边的是老吴，还有好多人，这些人他在许多年前的夜里见过，他们彼此都很有默契地打过招呼。

他们现在坐在那儿，旁边是他们的老婆、孙辈，有的在聊天，笑着闹着。白事要请乐队，越闹越好，他们脸上都是皱纹了，显不出喜怒哀乐来。

他看见罗二姐的两个儿子，张老大和张老二坐在一边跟人聊天，时不时笑两声，他们也都是中年人了，他脑子里还记得这两小子小时候的样子，他给过他们吃的，布票，还送他们去拜师。

伍文把酒席上的廉价白酒一口干了。他看见张二哥坐在堂屋里，人火化之后就占那么一小方地方，张二哥看起来很丑，伍文知道自己的样子也不会好看到哪里去。

他脑子里不知怎么得出现了三十年前杀年猪的情形，那时候他还年轻，一刀下去，鲜红的猪血流了半盆。

他想牛三死了，罗二姐也死了，自己怕是也快了。不知道到时候谁来给自己烧纸呢？