叶开
关于一条路，怎么把它写得惊心动魄？
写一个人，怎么令人印象深刻？
比如汾阳路，比如一名杀手。
雷蒙德·卡佛说：他喜欢带有暗示性、胁迫性的小说开头。
一名杀手站在繁忙的路口，他脑子里会想什么呢？
他看着来来往往的行人，看飞驰的汽车，脑子里想着，怎么突然驾车冲进繁华街市，杀死平民，制造血案。
怎样的一个恶念，回旋在他的脑袋里？为何他会行出这种恶事？一名写作者的工作之一，是揭示这深层的精神状态和行为动因。你不是单纯地讲一个人人都知道的故事，你要呈现一个可能的世界，必要时创造一个世界。
假设这是上世纪四十年代，一个被反复书写的年代。真真假假，虚虚实实，你永远不能还原真相。拍电影，追求感官刺激，可以是勾心斗角、杀手成堆，血肉横飞。
关注普通人呢？照样有每天的例行生活，市民买菜，商贩运输，学生上学，公务员上班。即便在沦陷区里，也是如此啊。
沦陷区也有生活，例如《色｜戒》里那一场麻将牌，但那也不是真正的市民生活，电影人只是想得太好了，过头了。或者是，电影人只关心这个阶层的生活。或者，《功夫》里的一个小街区，那忙碌混乱闹哄哄的市民生活世界，人民也有梦想，也有憧憬，自然，也会发生突然的事件。
其实，我们不知道那一种是绝对真实的。一个场景而已，片段真实而已。
回忆过去，在时间的某一片段，吉光片羽，可曾有难忘的一瞬，被永久保持？
我常常站在汾阳路、东湖路、淮海路路口，在红灯背后，后退一米左右，眺望着东西方向汽车穿梭，南北方向的汽车斜插，突然会有一辆或几辆助动车从人行道冲出来，制造险象环生的气氛。
那只是我的观察，从一只鸟的角度，情况又大为不同。我们现在拥有无人机，完全可以找到特殊视角。
这么繁忙而普通，但没有任何人描写它——一个街角。写作者爱写林荫道，爱写咖啡馆，爱写花园，但不爱写街角。
捷克大作家赫拉巴尔写过一个街角：一个人用刀抢劫，把受害者逼到墙角，只是为了让对方听自己读一首诗。
你要设想，七十年前，这是一个水泼不进，插翅难飞的法租界的神奇街区。
你站的地方，是杜公馆门口，这几乎就是不可能的。真的站在这里，就是找死。不是印度阿三挥着警棒，就是青帮杀手擎着匣子炮，随时准备射击。门口堆着沙袋，两旁是两辆黑色福特轿车，随时准备填补空档。而主人公，你可能永远见不到。在那样一个险峻的时期，他的行踪非常诡秘，很不正常，似乎没有一个人能发现他的外出与回家的时间。除非，你是一直在观察。你把汾阳路街口那个小卖部弄下来了（顽强的小店主刚刚断气，就在杂货铺脚底下，有点妨碍你的观察，两脚不时被拌一下），你成了新店主，你要严格记录杜老板的行踪，他刚刚在席家花园那里宴请沪上名流，著名京剧大师悉数到场，杜老板低调地站在后排，不抢风头。他知道在不同场合，应该站在什么位置。
（我是从席家花园的墙上看来的）
时间切换一下：一个阴郁的春天夜晚，下着毛毛雨。李士群在新乐路路口等了两个小时，几乎一眼不眨地盯着东湖路路口。
凌晨两点，几乎一刻不差地，三辆雪佛兰轿车会驶入这个路口（资料极其可靠）。他们等待的是一次惊天动地的爆炸。
路口警戒的两个阿三，已经躺在垃圾桶里了。
现在警戒的是南市阿三，黑夜吞没了路灯，也吞没了其他兄弟。有三个行动方案，每一个方案都足以把杜月笙炸成豆腐花。十二个精明强干的特动队队员，个个都是杀人不眨眼的狠汉，底层无产阶级，渴望挣钱，热烈复仇。
他们的对手，是原来的好友。
李士群制订了严格的行动方案，他从不失手。撤退时，会有几拨兄弟掩护，即便全部被抓，也不会出卖李士群的行踪。
你不是在写旧上海的军统、清帮和76号的火并吧？
哦，对了，你其实只是在写汾阳路，想制造点噱头，弄点悬念。
一篇散文获游记，可以这么写吗？不是应该有条不紊、头头是道地介绍这条街的建筑、历史和人物吗？
好吧，查一下资料，汾阳路北起淮海路，南至岳阳路，全场815米，1902年由法租界公董局修筑，以法国驻华公使名字命名为“毕勋路”，1943年汪精卫伪政府接管法租界，改名为汾阳路。
时间不对，地名人名都不对，需要一一对号。霞飞路、辣斐德路、台拉斯脱路、杜美路，这样一改，气息就回到四十年代了，就如同人们身上的衣服，带有浓重的时代色彩。
汾阳路极其幽静，沿路大单位主要是华东师范大学淮海路校区，现在看着只是高端宾馆；汾阳路20号上海音乐学院的礼堂办公楼原是犹太俱乐部，几年前进去过，也是年久了，有一股怪怪的味道。旁边拆废了很久的一块横跨淮海路和汾阳路的地址，正在大兴土木，据说要盖一座音乐厅。上海音乐学院占地面积很小，里面的花园面积很精致，记得有些雕像，其中有贺绿汀的吧？在寸土寸金的上海原法租界中心地带，你还想要什么？
音乐学院人不多，不繁忙，但门口总有豪车停驻，也有长腿美女背着小提琴走过。
过了复兴路，两边楼房寂寞，小店不多，一些宅院有保安把门，从未进去过，但有几家花园里深藏功与名的意大利餐厅之类的，也没有进去过。再过太原路口，是汾阳路83号，上海眼耳鼻喉医院，原犹太医院非常有名，近悦远来，天天堵车。再过去汾阳路150号，我曾长期出没，只是为了到宝莱纳餐厅喝一杯昂贵的宝莱纳啤酒。也不见得有多好喝，主要是为了装情怀，或者吐露点“兄弟曾在德国呆过”的微妙信息。查资料知道，这原来是白崇禧故居，端的是豪华大气，不知道写《新版游园惊梦》的白崇禧公子、台湾著名作家白先勇先生是不是这里出生的？
我常常走过汾阳路，基本上闭着眼睛也知道是到了哪个街口，大概比76号杀手王李士群熟悉多了。但是我只是一个路人。我走过，从未深入过很多大宅，如同路上碰见的美人，从来没有深入了解过。
百年前法国象征派大诗人波德莱尔写“擦肩而过的美人”，是这种情感的真正表达吧。
呃，你等待了很久的那一声巨响，那埋伏了很久的爆炸，还没有发生。我已经走到了汾阳路的尽头，来到普希金塑像前。
我虚构了一次李士群对杜月笙的暗杀，但时间不对，地点不对，名字不对，全都是破绽。
你早就看出来了吧？
2017.03.25
