在足球的世界里，世界杯是一场狂欢！日新月异的媒体，扑天盖地的声势。火热的激情波涛汹涌，整个世界都在为之瞩目。
四年一届的世界杯，时光更替却不是轮回和重复。激情和狂欢的高潮，比永动机还永动机，永远只有高潮更高潮。一浪更比一浪高，直到世界的尽头也不会回落。
点亮屏幕，眼前不断跑动的身影和滚动的足球，喋喋不休的解说和声嘶力竭的欢呼，我竟然如此的平静。我看得见世界杯的精彩和激情，但高潮不属于我了。
在2018的世界杯里，我只是一个不能与之同欢的过客。在2018世界杯的狂欢里，我怀念的是1998，怀念那时的自己，怀念那时看过的世界杯。
二十年前的自己，我16岁，考完中考全县第一，我终于能够放松下来。家里有一台黑白电视机，打开电视看到的是央视解说世界杯。
16岁的我，不懂足球，也没有踢过一脚足球。我考进县城一中读初中，全县第一的学校也没有足球场，不过已经开始修建。全校每个班都分到了义务劳动，用竹子编的畚箕，或挑、或提，运送学校拆土房子的泥土，硬是在学校门口的田坝里填出了一个巨大的足球场。而1998年毕业走的时候，学校最后一个任务是给球场种草。每个人都要去挖那种长在河埂上的扒根草，一饼一饼的种上，不然不给发毕业证。当然，二十年后，县城的一中已经换成标准的球场草坪，我们种的草连根都没有了。
那时没有手机和网络，在学校吃饭的时候，我喜欢端着饭碗站在报栏前看报纸，增长一些知识。应该是1997年，中国足球又一次冲击世界杯失利，报纸上登了一张“范志毅在大连金州体育场仰天长啸”的悲情照片。“仰天长啸，壮怀激烈”是岳飞满江红里的词，我因此牢牢记住了。二十年间说起中国足球的失利和不行，我总是想起这个画面。
初中有体育课，中考要考铅球、立定跳远和50米。上体育课时，体育老师很负责也很严格的训练我们这三项。我的成绩一直不好，最后只是勉强合格。偶尔放松的时候老师也拿篮球、足球给我们放松一下，但我都不怎么掺合。除了体育之外，在初中我努力学习，没有一点放松和休息。所有的科目成绩全班第一，年级第一，中考的时候全县第一。
我的同桌是城里的，学习成绩一般，但足球踢得很好。他和班里其它城里的男生组织了一只球队，经常背着老师和其它班级比赛较劲。比赛赢了，或是输了，他回到教室总是要对我唠叨一阵。有时候太热了，他在教室里会脱掉球衣，甚至松开球裤，对我炫耀不穿内裤。惹烦我的时候，我会一巴掌拍在他脊背上。红红的手掌印很清晰，我的力气还是很大的。
但我和他关系很好，有一次一再让我去看比赛，他带领我们班和高中一个年级的联队比赛。那次我去看了，应该是唯一的一次。在明亮的夕阳里，一群少年在干燥的沙土球场上奔跑，传球、抢球尘土飞扬，射门、扑球一点也怕疼。那样画面很动人，让那时的我心生羡慕。
很多年以后，和其它人谈起读书时的往事，我不好意思说自己学习第一。但会很得意说当时班里踢足球很厉害，一个班可以踢赢一个高中级部的联队，全校第一。至于自己是否下场踢球，则有意无意的模糊了。
1998的世界杯，我只看了一些片断和花续。没有去查证是谁解说的，记得一个片断，解说人用了古龙小说的“七种武器”来形容当时的球星。“霸王枪”给了全攻全守的荷兰队，“碧玉刀”给了英国的欧文，“长生剑”应该是给了罗纳尔多。“多情环”的画面则切到了看台上罗纳尔多的女友苏珊娜。我从不关心娱乐和八卦，但仅仅一眼，二十年后至今记得苏珊纳在看台上欢呼的画面。几乎和二十年前心里喜欢的初恋女孩一样深刻，实在不可思议。
我也是因此知道了古龙的《七种武器》系列，在此后一段时间，费尽心思搜集看了，管他第七种武器是《拳头》还是《愤怒的小马》。
1998年的世界杯，除了记住的罗纳尔多，给我印象最深的球星是克罗地亚的苏克。当时虽然不懂球，但看克罗地亚的比赛和苏克的射门，行云流水赏心悦目。苏克和罗纳尔多并列第一，6个进球得了金靴奖，红白相间的格子球衣让人特别喜欢。此外，还有墨西歌的布兰科，在一场比赛中夹球过人，至今让我念念不忘。
