诸多简媜的散文中，着重笔墨描写“情”的占比较多数，而且篇篇都是重彩，浓的化不开。除了前篇讲到的那些描写同窗知音的，其他代表作还有《梦游书》描写男女暧昧之爱，描写父亲的《渔夫》，描写母亲的《母者》，另一篇描写蓝颜知己的《四月裂帛》，收录在1996年出版的《女儿红》一书里。到后期描写儿子出生，成长，则专门成立一本《红婴仔》，和《老师的十二样见面礼》，出版于1999年和2007年。在2013年出版的《谁在银闪闪的地方等你》写于不惑之年的阿嬷（奶奶）系列，和刻画公公一生的文章《第二个爸爸》。从炽烈的情世初闯，到结果开花的新生蹦破，一直到至亲至爱离世，老师的文字很多都扎根在这片红尘俗世之中。
童年悲苦，十三岁父亲车祸过世，在早期一些蹩脚的介绍里，有把老师说成是“恋父情结”，简媜自己也称呼其父亲“你是我遗世而独立的恋人”（《渔夫》）。我觉得这仅仅是吸引眼球的一个噱头而已，老师所说的“爱”、“恋人”，并非男欢女爱的意思，更多是描写情绳捆绑广义的爱字。
百分之八十，《四月裂帛》文中的男主人公是老师大学时期的恋人，文章并没有点出人名出身，拜互联网搜索引擎所赐，能“考据”到他是名叫张错的诗人，1962年从大陆到台湾求学，比简媜至少年长15岁，所以之前被冠上恋父情结的说法也不是没有道理。《四月裂帛》起笔于张错重病期间，描写了两人知音知遇的交往、对话、就生命爱情婚姻的一些论证，是一部长篇，但是并没有赤裸裸的甜蜜告别，所以我只有百分之八十确定他们是真正的交往。结尾是悲伤的，我怀疑张错应该是癌症离世了，一个二十几岁的姑娘能如此理性大气的描写恋人离世，并非哭天抢地的方式，着实令人惊叹，可见七年的爱情一个成熟的男人给老师带来的人格飞跃。
当市集悄悄撤退，夜也恹了，我打起一枚长长的呵欠，你说：“走吧！回家。”你走你的路，我走我的归途。这城市无疑是我们巨构的室家，要各自走过冗长的通道，你回你的卧室，我有我的睡榻。
那么，的确必须用更宽容的律法才能丈量你我的轨道。你不曾因为我而放弃熟悉的生命潮汐——不管是过往的情涛、现实的波澜，或即将逼近的浪潮；我也不必为你而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人际、工作的程序，及关于未来的编排。当我们相约，其实是趁机将自己从曲曲折折的轨道释放出来，以大而无当的姿势携手、寻路。你四十过二的音色里仍留有不肯成熟的童话（要不，你怎么老是叉橡皮筋偷袭我！）；我二十又七的华容仍忘怀不去初为儿女的恣意（挺喜欢捧你的大手，一支一支地啃你的指头！）；你时而化童时而老迈，我时而为人时而原兽，我们生动地演出内心被禁锢的角色，以城市为舞台，行人当盲目的观众。那些令人疲惫的典章制度不容推翻总可以暂忘，你虽然抱怨半生颠踬无以转圈，我却不曾怂恿你或然言弃——那些包袱早已变成心头肉，在我们分手后仍然继续由你背负的。如是，我期望每一次相聚，透过理智的剖析与情感之疏浚，更助益你昂然驼行。我深知，情会淡爱会薄，但作为一个坦荡的人，通过情枷爱锁的鞭笞之后，所成全的道义，将是生命里最昂贵的碧血。因而，你可以原始地袒露，常常促膝一夜，谈你孑然成长的大江南北、谈梦幻与现实互灭、谈你云烟过眼的诸多女人、谈你远去的妻与儿女……常常，我看到那一颗三十多年未落的噙泪。①
大陆于九十年代引进《简媜散文》简体版后，于2000年陆续出版简体《梦游书》《女儿红》，《红婴仔》等，之后再无跟进，一直到2011年出版简体版《天涯海角》（台湾繁体版2002年就出版了），中间十年，正值我整个二十岁的年华。
除了，你去台湾给我带了四本竖排繁体的书，《月娘照眠床》、《顽童小番茄》、《胭脂盆地》、《好一座浮岛》，其中后两本大陆至今没有出简体版。究其原因，2004年简媜自己也在《好一座浮岛》后记中写到：
这叠书稿远远近近长达十年，由于经营《女儿红》，《红婴仔》，《海角天涯》占据数年之久，致使原意接续《胭脂盆地》第二部城市观察的这书延迟至今才结案。浮世沉浮，看来是命中注定的。然而，相较于《胭脂盆地》再怎么残脂馊墨也还有洒红丝绸质感，我感觉这书进入黑麻衣时期；入味，乃动了肝火之故，某些篇章甚至有焦味。是以，借浮岛一景以喻台湾现状。②
进入三十岁后，简媜的创作开始入世更多，广告公司和出版社的工作日益繁忙，触动人心的社会问题比比皆是，尤其以《胭脂盆地》和《好一座浮岛》两本描写了台湾社会问题，“笔尖流出的墨水甜不起来”，一个散文女作家半抒情半杂记的描写社会问题，注定不会优秀，大陆确实没有出版的必要。
若不是你2004年去台湾，正好碰上《好一座浮岛》第一次出版，将书店里其余所有可以买到的简媜都买了带回来给我，恐怕我都凑不齐简媜所有的书。没想到，这两本书风格迥异，太过入世，简媜自己也不甚喜欢，也是你与我之间的一场预言。
你从小由姑姑带大，亲身父母远在新疆带大自己的弟弟，姑姑自己还有一个弟弟，是以寄人篱下的你从小便心念感恩二字，安稳知足，从不奢求分外之福。而我母亲七岁才回身边，从小在争吵干架不断的父母相逼下长大，听到的污语恶词比床前故事多，虽然聪慧乖巧却早熟偏执，青春期叛逆未被释放，读了些痴书二十几岁长了乖戾的触角，对亲人尤甚。
你比我早一年毕业寻到台企工作，必须去台北培训半年。2004年是我在学校最后一年，每天在寝室苦写论文，不知所云。你白天上班，下班了回到租屋，偶尔买个台北柚子，吃了肉柚子皮放在房间里去除一些刚装修过的异味，与我skype通话。周末你便带上攒钱买的数码相机，坐火车绕台湾到处瞎逛，拍些照片经我整理放到主页上。
你我都是从小缺失母亲陪伴从而缺乏爱的堤岸护拢，你长我六岁，早已学会收起潮汐涌动的暗流涟漪，归归顺顺沿着命定的路数细水长流，而我则是激烈的呼唤爱，日夜试图翻滚惊涛骇浪，呵令天空用雷鸣闪电回应我，情欲如同魔鬼才能弥补那种堵在胸口的缺憾。
拉我入你的河道，你的成熟与包容，不仅宽阔流畅了我，温暖的水流梳洗我的身体发肤，教我明白爱情与平淡如水，滤去那戾气，有那么片刻，我感到了一种沉静的美好，不再奋力卷浪追逐飘渺虚空。
然而你终究无法长久的栓住我于一条明媚的河流，越久，我越阻塞在那些岸边的垂枝枯叶的阴暗角落里，还是有一股力量时刻想呐喊，无法找到新的出口，每当天边浮现出稍纵即逝的绚烂晚霞，我便长久的站在风中颤抖。这些困扰，阳光而单纯的你都不会察觉。终于我收拾了所有的行李，在六月搬离了家，你默默的帮我把行李搬上货车，在跳上车的那一刹那，反光镜里看见你痛苦的一句话也说不出来，我捂住脸痛苦的哭泣起来。
如果，回忆也是种旅行，若追忆者不能在行前准备浩瀚的胸襟回到过去进行宽恕，将很难修复伤害，遑论赎回仍然钉在恐怖事件中的、数量众多的自己。莹莹，假设每一年的刻度凝塑一个自己，我此时回顾，将看到数十个容貌雷同、神情迥异的自己分置在已逝的时光中相互推衍而生却又肃然独立。她们之中，少数几个属性欢乐，能够愉悦地与现在的我同聚，以八岁的童音、二十五岁的谈话习惯……与今日之我座谈，所陈述的事件，不管隶属哪一时间刻度，皆因现在的我积极参与，使细节发光、情感跌宕、欢乐延展，莹莹，这是和谐的自我伦理，快乐得不怕天打雷劈。然而，大部分的自己依旧陷在时间刻度中无法动弹，如列队的兵马俑。因对死亡惊怖而仇恨的童颜、因流浪而封锁的少女；因爱之幻灭而自弃、因不义而瞠恨……莹莹，每当我踏上回忆之旅，渴望以母性的温柔去解冻，将她们赎回时，那肃杀的目光怒视着，嘴角狞笑着，她们要求一个合理的解释，为什么她们必须遭遇重创，承受连坐酷刑。莹莹，我试过各种听起来合理的解释，但她们依然集体怒斥，讥讽现在的我只是披着华服的髑髅，是媚俗的弄臣，她们的伤口比我口袋里廉价的欢乐更真实。终于，颓然归返。莹莹，令人头痛的内部对决啊！一个无法在自身之内拥有连续性和谐的人，不能算幸福吧。③
辜负你，令我红尘路上不愿回头看自己，因为我从未见你流泪，可是我每一回头，你便在路的尽头对载我离去的货车默默的流下泪来。
“像一条柔韧的绳子，情这个字，不知勒痛多少人的心肉”。施暴者仿佛永生永世不得宽恕。
我没有什么真相可以陈述，只有一种渴望吧，在幽然的秋夜独自行走，倚桥凝睇仿若置身无尽沧海，我是那么地渴望拥抱她们，无仇恨作梗，无瞠怒截路，与她们复合如一而成就纯粹的和谐。莹莹，因着这和谐，我遂能预先原宥往后人生道上必然遭逢的噩事，并且相信，噩只能壮大我今夜所寻得的和谐。④
① 节选自简媜《四月裂帛》
② 节选自简媜 《好一座浮岛》 序
③, ④ 节选自简媜 《秋夜叙语》
上一篇 相忘于江湖 二
下一篇 相忘于江湖 四
