【01】 初到C城

如果说爱情里最讽刺的事情莫过于曾经深爱着的人，最后却形同陌路，那么，最悲伤的事情，莫过于仍然深爱着的人，却只能形同陌路。

来C城已经一周了。

姜辛收拾妥当自己廉价租住的屋子，终于决定要去跟这个陌生的城打声招呼，这是她三年来保持的习惯。

其实姜辛租住的这间屋子很小，本没有什么需要特别收拾的地方。一厅一卫的房子，站在门口，即使无意窥探，整间屋子的一角一落也会往你的眼里钻，因为它过于空旷了。

客厅左手边洁白的整面墙上点缀着一只摆钟，想来年代久远，早已哑然失声，姑且将其划为装饰品的范畴吧；挨着右手边的墙壁有张小小的餐桌，黑色的桌腿，玻璃的桌面，上面伫立着姜辛昨天才买回来的乳白瓷器花瓶，花瓶里的小雏菊傲然而盛开，倒成了这个客厅唯一的暖色，小小的客厅也因着这一抹暖色，有了些许生动的气息，显得不那么空旷无趣。

姜辛喜欢这种简洁空旷，从行李到身体，从记忆到心里。过往如烟，稀薄不可捉，何须执着？来者似雾，飘渺不可逐，亦何须执着？轻轻简简，活得就会容易些吧。

姜辛总喜欢把住的地方，一寸一寸细细地打扫，从里到外，从上到下，一个物件也不放过，哪怕她只是暂住一个月。诚然，姜辛是有轻微的洁癖，但更多的是直觉告诉她应该这样做，让整个屋子的角角落落都留下自己的气息，才会觉得有安全感吧。

用宁悦的话来说，这是严重的强迫症，就如同她家囡囡，每逛到一个地方就要撒泡尿，留下它的气味，这是病，得治。

宁悦是姜辛唯一的死党，每到一个陌生的城市，她都要打电话给宁悦报备自己的最新情况。拿起手机，犹豫了几秒，姜辛还是决定回来再打，因为每次跟宁悦煲电话，没一两小时是不可能的。

下了楼才发现，C城在飘雨。回头看看身后的这栋老式公寓，它安静地眠在曲曲幽幽的小巷深处，姜辛住的屋子就在五楼的拐角。姜辛闭上眼睛仰起头，雨细细软软地触在脸上，清清凉凉，好像北方的雪花落在脸上的感觉，很舒服。

蓦地姜辛扯着嘴角轻轻笑了一声，以前每次她这样感知小雨时，江一何就会用清亮的眼眸宠溺地看着她，揉揉她软软的头发，然后故意捉弄地说句：这是在炫耀脸大么？

忽地，姜辛便笑不出来了，静默几秒，轻叹一声。罢了，斜风细雨的日子，怎忍心辜负？即便撑开雨伞，也不行，更何况她本来就不爱撑伞。

一阵风吹过，裹挟着冷意。姜辛才想起来，今天好像是立冬。以前她一直以为南方的冬天或许会好过些，现在才晓得，C城的冬天并不比北方少几分煎熬。

穿过长长幽幽的巷子，就可以看到街对面的公园，姜辛当初租这个屋子，就是相中了这个公园。不过她现在更想去坐公交车，好好看看这个城市。

有人说想要了解一座城，不是去瞻仰它的人文风景遗迹，而是坐公交。因为公交就是这座城的血脉，它纵横交错，穿过大街小巷，越过四季更替。它包容着繁华闹市的灯红酒绿，亦守护者幽深小巷的插科打诨；它见证着崛起亦悲伤着没落，亦知晓这座城的味道，知晓这座城浓缩的百态。

出门就只带了张公交卡和钱包，不过这就够了。巷口不远处便有一个小公交站，姜辛没有看站牌，便上了车。透过车窗，雨天的C城也是灰蒙蒙的一片，雨中的人们，行色匆匆，只有连绵错乱的汽笛声穿透雨天的压抑，不时嘶吼，仿佛一种隐秘的释放。

每到一个陌生的城市，姜辛总喜欢坐公交车看看这个城市，算是和这座城打声招呼。不需要看站牌，不需要计划路线，随心所欲地上车，随心所欲地下车，随心所欲地换乘另一辆，就这样一路曲曲折折地看这个城市。

虽说是漫无目的地兜兜转转，然而地球是圆的，城是小的，总归会回到最初的起点。所以姜辛在这个时候是从来不带手机的，她知道手机里的app会提供给她精准的线路，但她不喜欢，她想要这座城给她的意外和惊喜。

姜辛也不晓得自己什么时候晕晕乎乎地竟然睡着了，等到恍惚间听到有人叫她，车子已经到了终点。揉着惺忪的眼睛下了车，冷风吹过，才觉得思维清明了。

已经很久没在公交车上睡着过了。以前她很嗜睡，即便是吵闹晃动的公交车上，也可以秒睡。那时候从来不必担心会因此错过站，因为江一何总是静静地陪在自己身边，到站的时候便会轻轻摇醒自己，“辛辛，到了。”

姜辛使劲儿摇了摇头，怎么又想起他了？纵横交错的何止是这座城的公交线路，还有她和江一何十多年的日子。

三年，够做什么？有一千多个日夜交替可以用来忘记，有两万六千多个小时可以用来逃避。三年，她以为自己克服过来了呢。

等到再回来，已经很晚了，只有巷口的那家饺子馆还亮着灯。老板娘一口标准的东北腔，一边热情地喊着姜辛，一边麻溜地将饺子下锅，“姑娘，来啦。今天怎么这么晚？”

“嗯，出去逛了逛，所以回来晚了。”姜辛道了声谢，寻了位置坐下来。

老板娘四十左右的年纪，典型的东北人，热情健谈。一次吃饭闲聊起才晓得，她老公已经不在了，有一个上初中的小男孩，她自己经营这家小饺子馆，日子还算过得去。

于是这一周以来，姜辛每晚都会来这儿吃胡萝卜肉馅饺子。当然，她家的饺子也的确很好吃。这清冷的天气里，吃着热乎的饺子，姜辛觉得从身到心都暖得十分熨帖，仿佛每个细胞都活过来了。

姜辛以前是不爱吃饺子的，然而这三年，她开始慢慢喜欢上这种食物。不变是相对的，变化才是永恒的，无论草木虫鱼，风霜雨雪，谁都逃不出，当然也包括人。虽不至于瞬息万变，但却一点一点的沧海桑田着，无关乎这个变化它究竟是什么。那么遗忘和不遗忘之间，缺少的大概也只是沧海桑田的时间而已。

回到家洗完澡，翻看手机，便看到宁悦的未接来电。姜辛才想起来，又差点儿忘了给宁悦打电话，告诉她自己已经来了C城。自从三年前换了手机号，姜辛手机通讯录里的人便寥寥无几，知晓她手机号的更是寥寥无几。

有人以前说，交朋友呢，可以先看看这个人手机号码的更换频率，倘若一个人几年乃至十几年都从未换过手机号，那表明他既不欠钱债，也不欠情债，将会是个可依靠可信赖的朋友。姜辛大约是做不到这点了，被欠或者欠着？分不清。

嘟嘟响了几声，那头便传来宁悦震天的吼声：“死丫头，不是说到了C城就给我电话么？这都多久了？坦白从宽，是不是把我忘到九霄云外了？！”

连忙把手机拿远些，然后调小了音量，“嗯，初到C城，琐事比较多，今天刚安顿好。”赶忙换了话题，“小贝最近怎么样哎？乖不乖哎？”要不然，她可要被宁悦逮着批评了。小贝是宁悦的女儿，姜辛的干女儿。姜辛离开X城时，宁悦还没怀上呢，现在孩子都已经快两岁了。

“嗨，别提了，现在都已经学会使小性子了呢！不让她吃饭时看动画片，这臭丫头话都说不利索呢，倒学会绝食了！”果然一提起小贝，宁悦就来劲儿了。

“嗯，看着性子，大约是随你了。也好，以后不会被人欺负。”想想她在那头愤恨控诉的样子，姜辛就不由自主轻笑出来。

宁悦一件一件地控诉着小丫头的恶性，姜辛就安静地听着，时不时会被逗乐。聊着今年过年要不要回X城的话题。

姜辛已经好久没回去了。

“那这次在C城准备呆多久？”宁悦习惯性地问到。

“嗯，不知道，手头还有长篇没有写完，大概写完这个长篇，就该离开了。”这三年，姜辛辗转了好几个城市，逗留的时间，短则一月，长则半年。

末了，宁悦略有些犹豫，但还是说了：“江一何上周来找过我，问你在哪儿。这三年，他过得也不好，你知道的。”

姜辛蓦地一颤，手机差点儿从手里滑落，稳了稳心神，轻声说了句“嗯，我知道了。”便再也听不见宁悦还说了什么，只是抱着不知何时挂了的手机，蜷缩在床上。

姜辛忽然觉得整个世界都过于安静了，安静地让她心烦，让她恐慌，让她无处可藏。打开电脑，音量调到最大，循环播放激烈的金属摇滚，几乎刺破耳膜的声音充斥着房间的角角落落，可还是填补不了那份不安和心烦。

她忽然想说话，她想不停地说话；她忽然想奔跑，永不停歇地奔跑。忽然觉得好无力，无力抵抗，无力摆脱，她缩在床上轻声啜泣，那个人啊，还是那么轻而易举就可以影响她啊。

三年了，她以为她可以的，可以只把他放在心里就好。

以前她总是对于小说里相爱却最终选择彼此放手的事情不屑顾之。在她看来，两个人相爱，就够了，那已然是上苍最珍贵的馈赠，无关乎天，无关乎地，无关乎这世间一切。纵使是隔着天涯海角，纵使是隔着千山万水，那也是要紧紧牵着彼此，不能放手。因为一个人怎么可以残忍无情到只把另一个人深深埋在心里，然后远远地看着他/她幸福，而这幸福与她/他无关？能放手的，只能说明并不是那么相爱罢了，纯粹的爱情永远是自私的。

直到现在，她仍然是这么认为的。

然而，只能苦笑，她现在要做的却正是她最嗤之以鼻的事，难道成长就是慢慢发现，自己成了当初自己最讨厌的人？或者说她只是想让时间来冲淡对他的贪恋，那样，就可以堂而皇之地说服自己，瞧，你其实已经不那么爱他了。

理不断，剪还乱，纷纷诸事，那都交付时间，再浓稠的记忆，也逃不过时间的稀释，最后淡了再淡。

嗯，并不是那么爱他而已。