——评《无理之人》
年前看完伍迪·艾伦的新片《无理之人》，大感老头功力不减，一如既往地大段台词，一如既往地绕来绕去，仿佛是总有说不完的话一般。想想也着实为难主演此片的演员们了。
不过，看完以后，长久思索的一个问题是：谁是无理之人？
这还不简单，不就是男主角亚伯·卢卡斯教授吗？看他没来由地就乱杀人，还差点把女主角也一并干掉，这么疯狂的人，当然就是片名标题中的“无理之人”啦。
这么说，当然没错，但未免简单了些，照我看，片中三人都是“无理之人”。
1、“无理”的吉尼。
吉尼作为全片的女主角，同时也是站在作为反派男主对面的人，是以一个典型的非理性形象呈现的。
吉尼的非理性或反理性表现是双重的。一方面，她在有男友、且明知自己爱着他、男友也爱着自己的情况下，却狂热地陷入对教授的迷恋中，这在道德上，是有违理性要求的；而另一方面，当她得知教授的罪恶时，又无法做到始终如一的遵从自己先前的决定。这就是说，吉尼两次打破了理性的不矛盾律——爱着男友，就不应同时爱上教授；爱上教授，且教授的罪行并未被发现，就不应去揭发其罪恶。
如果要将吉尼的表现做个界定的话，应该是从“迷狂”转向“理性”。
事实上，影片一开始，就在营造着一种“迷狂”的气氛。教授亚伯·卢卡斯在尚未踏上校园土地前，学生老师们都在谈论着这么一个“传奇人物”。从主角的各类八卦消息中，甚至从亚伯在开车时打开酒壶的动作，我们也可以感受到逐渐弥散开来的迷狂。
2、“无理”的丽塔。
丽塔的非理性表现与吉尼同样是用感性/感情来对抗理性，但也有些许不同。
丽塔以有夫之妇的身份，先是在欢迎会上极力暗示，又是在雨夜送酒，甚至委身于人，只是无奈亚伯教授的阳痿症未愈，让她的百般心计无处落脚。要论起来，她的表现与吉尼对教授的痴迷，似乎有过之而无不及。
但是，如果换个角度思考，丽塔的行为更多体现的是另一种的理性——逃避现有生活。从影片的后半部分，我们得知，丽塔不介意教授是否杀人，甚至愿与其远走他乡。可也正是在此处，我们同样看到了，丽塔更深层的目的在于，逃避感情破碎的丈夫和无聊沉闷的学院生活。
也就是说，在丽塔身上，理性——不可发生婚外情（一种道德的理性）——遭到的反对，虽然表面上看是非理性，而实际却是更深的理性。理性遭遇了自身的反对。
3、“无理”的亚伯
亚伯教授的非理性与前两者不同，也是最为复杂的。
影片开场，亚伯对存在主义者有这么一段论述：“存在主义者认为，没有任何事情发生，直到你打他们的屁股”。从他其后的行迹来看，我们可以断定，这位教授所持有的恰恰是他所谓的“存在主义”态度。
海德格尔认为，人之所以倍感痛苦，根源在于，作为“存在”的人，面对的是一个“虚无”的世界，只有我们建立了与虚无世界之间的联系，才能稍稍缓解那种与生俱来的痛苦。有点佛家所言“色即是空”的味道。海德格尔的逻辑在于，某件事物，乃至推及整个世界，对于某个个体的“意义”，都是由这个个体自己去建构的，举例而言，我用来写作的电脑，对我的“意义”在于，它可以用敲出这篇影评并且存储它，而一旦它坏了，或是我买了新的电脑，它对于我的“意义”就可能会归于零。
恐怕亚伯教授是深中其毒，这也就是为何在全片的前半部分展现出如此颓废的形象。感情低谷，加之身处新环境，他与周遭事物的联系，都亟待建立新的关系、赋予新的意义，否则，一切都是无“意义”的。而面对丽塔的投怀送抱、吉尼的热切仰慕，对亚伯来说，也仅仅是似曾相识，却不能将他拉回到一个有意义、尤其是对自己有意义的世界中。
但是，当他在动起谋杀念头的一瞬间，并最终决定付诸实行时，他突然好了，就像行走在黑暗中的人，看到了一丝微光，阳痿症好了，人变得开朗了，与所有人的关系都变得融洽了，甚至开始了自己长期以来一直抗拒的师生恋。于是，策划杀人并施行它，就这样帮助亚伯找到了与这个虚无世界的联系。
然而，通过这样一种反道德方式建立的联系，显然是脆弱的。莎士比亚曾言“以不义开始的事情，必须以罪恶将其巩固”。于是，我们看到的是，一段时间以来，颓废的亚伯似乎在用一种非理性来对抗理性，但是，当他毅然跳入以这个世界的联系之后，他便必须遵从世界的理性规律，要么背负起谋杀的责任，要么用另一件谋杀来掩饰这一件。
另一方面，亚伯也聪明利用了理性的漏洞。
在日常生活中，我们总是会倾向于排除偶然性。虽然，在影片中，并未展示探案的警察们是如何工作的，但是，我们从结果推想他们工作时的情景，定然是通过圈定嫌疑人，然后再逐步排查作案动机的大小、作案后的获益程度，以及诸如不在场证明、现场犯案的痕迹等。这一系列的动作，归结为一点，即排除偶然性，最终确立一条从原因到结果的、清晰可见的逻辑链条。
而让所有人都无法预料的是，教授的做法让警察在第一步工作——确定嫌疑人——这一点上，就犯了打错，以致其后建立的推理关系统统无法成立。
邓晓芒曾说，在西方哲学历史上，理性主义是主流，而与此相应的，则是非理性主义成为一支重要的支流。而当这条河流行至现代时，支流逐渐壮大，大有取主流而代之的趋势。其中的原因很复杂，既有社会变迁，也有思想体系的演变。理性对抗非理性，并非是一场非此即彼的决斗，而更可能是包含与融合。
应该说，伍迪·艾伦个人似乎总是很偏好此类神神叨叨的题材。科纳尔和斯考伯曾经编过一本书，用以讨论哲学家们何以偏爱伍迪·艾伦，说来说去，就是一句话，老头的片子“有料”，足够哲学家们琢磨那么一阵子。
