家里有第一辆车，大概已经是上小学五年级的时候了。那时父母生意刚起步，所以在我们的小县城，买车的人里，并不算早。在那之前，爸爸妈妈或是开摩托车或是骑自行车。
大概是在上幼儿园的时候，依然记得，爸妈有时候会很晚回家，每每在爸妈快回家的时候，站在家门口，看见远处一小束微弱的灯光，一点一点的靠近，亮光，也一点一点的变强，我知道，那是爸妈回来了。
大抵是和有些小城市的孩子不同，我的小学初中高中，都是在我的那个小县城里念完的。没有去到另一个城市，也没有寄宿在学校。每天父母接送上下学，偶尔才是自己去学校。上小学时，爸爸承担了接送我上下学的的主要任务。那时候爸爸蹬着一台黑色的自行车，我就坐在后座。因为后面的座位没有安装儿童的那种座位，坐着并不舒服，硌腿，所以有时候垫着毛巾，舒服一点。在回去的路上，有个报亭，爸爸总是停下来买份报纸。
记得那时候夏天，华联商场一楼的美食区，刚刚推出一款冰沙，最最普通的，就是碎冰里，加上了一些糖浆和色素。只是那时候刚刚推出，做的地方还不多，吃的人不少。味道已经记不得了，却对三块钱的价钱印象深刻。毕竟那时候，肉心馒头也不过五毛，鸡蛋饼也就一块钱。每每放学路过华联商场点一杯，母亲大人总是只小小的吸了一口，然后把剩下的给了我，我坐在后座一路慢慢吃起来。阳光很晒，躲在后座的我，却感觉一阵凉爽。
家里还有一辆摩托车。有他在，上下学的速度，快了很多。只是每每下雨的时候，躲在雨披下面的我，无论如何，总是被淋湿，雨水顺着脊梁骨流进衣服，一阵冰凉。我也总喜欢问到哪了到哪了。
后来，爸爸妈妈买了人生里的第一台汽车，东南的面包车。爸爸是喜欢听广播的。而且只听本地的广播电台。大概也是从那个时候，每天上下学，听过无数的广播。依然记得常熟交通广播的有一句广告词是“用爱心来养护，而你要用真诚来收听”。
面包车没有太多的亮点，甚至可以用简陋来形容。除了收音机是电子的，其他的都是手动的。开起来的时候，发动机突突突的声音环绕整个驾驶室。因为要送货的关系，空气总是有股味道。可是啊，自从有了它，家里的生活，变得更加方便，去哪，都不算远。他带着我们一家，去过沙家浜，穿过芦苇荡，吃过宝岩杨梅，尝过辛庄鹅汤。我想，那大概是我人生里，最美好的时光。
从初中开始，家离学校远了一点，加上课业也有所加重，我的早餐，大多数时候，便是在父亲的面包车上完成的。我并不喜欢早上吃牛奶面包，喝粥我也嫌烫嘴，却对家附近一家的馄饨汤圆情有独钟。所以每天父亲大人载着我，去到早餐店，买一份早餐。最爱那一家的绉纱馄饨和汤圆，伴着葱香，要是再加一点辣，简直美味。一路吃完，大概也是到学校了。把剩下的餐具，放在车里，晚上拿回去再清洗。在车里吃完早餐，虽然是个便捷又省事的方式，但有时候一个急刹车，汤汁若是洒了出来，也是件不好清理的事。
那是开的时间最久的一台车了。里面的空间真的是千变万化，不吹牛逼，能载人，能装货，没毛病。
上了高中，家里的车，也从面包车换成了凯美瑞。从大学开始，一回到寝室，连书包都不想打开的习惯。大概是从高二开始上晚自习时候养成的。印象中高中时候，若是不下雨，是自己骑车上下学的。
然而，妈妈每天还是会来一次学校，不为别的，因为，我大概是我们那个高中，甚至是我们那个县城，唯一的一个，妈妈晚上送饭来学校的，风雨无阻。那时候，妈妈总喜欢做鸽子汤，而饭盒的密封性又不够好，所以送过来的时候，汤常常是撒的。现在想来，丝瓜毛豆，青椒肉丝，糖醋带鱼，还是很好吃的。
后来上了大学，家里又添置了一台A6，坐车的机会少了，但每每回家坐着，宽敞的后排，不错的音响。总有种领导级别的待遇。
再后来，自己也有了车，他载着我，去到过不同的城市，遇见许多不同的人，听见许多铭心刻骨的歌。
车水马龙，窗外的街道依旧是川流不息；人来人往，前方的路还是长路漫漫。
