家里有有第一台汽车，大概已经是上小学三年级的时候了。大抵父母只是工薪阶层，所以在我们的小县城，买车的人里，并不算早。在那之前，爸爸妈妈或是开摩托车或是骑自行车上下班。
大抵是和有些小城市的孩子不同，我的小学初中高中，都是在我的那个小县城里念完的。没有去到另一个城市，也没有寄宿在学校。每天父母接送上下学，偶尔才是自己去学校。上小学之前，母亲大人承担了接送我上下学的的主要任务。那时候母亲瞪着一台白色的自行车，我就坐在后座。因为后面的座位没有安装儿童的那种座位，坐着并不舒服，硌腿，所以有时候垫着毛巾，舒服一点。上坡的时候，母亲会蹬不动，所以会下来跟着母亲慢慢推着车上坡。大概是在上幼儿园的时候，依然记得，母亲有时候会上夜班，每每在母亲快下班的时候，站在家门口，看见远处一小束微弱的灯光，一点一点的靠近，亮光，也一点一点的变强，我知道，那是母亲回来了。
记得那时候夏天，华联商场一楼的美食区，刚刚推出一款冰沙，最最普通的，就是碎冰里，加上了一些糖浆和色素。只是那时候刚刚推出，做的地方还不多，吃的人不少。味道已经记不得了，却对三块钱的价钱印象深刻。毕竟那时候，肉心馒头也不过五毛，鸡蛋饼也就一块钱。每每放学路过华联商场点一杯，母亲大人总是只小小的吸了一口，然后把剩下的给了我，我坐在后座一路慢慢吃起来。阳光很晒，躲在后座的我，却感觉一阵凉爽。
父亲大人是开一辆黑色的摩托车的，听他们都叫他“黑纱”，我想是因为他黑暗又不失优雅的缘故。有他在，上下学的速度，快了很多。只是每每下雨的时候，躲在雨披下面的我，无论如何，总是被淋湿，雨水顺着脊梁骨流进衣服，一阵冰凉。记得父亲大人喜欢在雨天里哼歌，只是歌词，并不记得。
后来，父亲大人买了人生里的第一台汽车，五菱的二手面包车。父亲大人是喜欢听广播的。而且只听本地的广播电台。大概也是从那个时候，每天上下学，听过无数的广播。依然记得常熟交通广播的有一句广告词是“用爱心来养护，而你要用真诚来收听”。
面包车没有太多的亮点，甚至可以用简陋来形容。除了收音机是电子的，其他的都是手动的。开起来的时候，发动机突突突的声音环绕整个驾驶室。因为气密性不够好，时间长不坐的地方，能够积一层灰。可是啊，自从有了它，家里的生活，变得更加方便，去哪，都不算远。他带着我们一家，去过沙家浜，穿过芦苇荡，吃过宝岩杨梅，尝过辛庄鹅汤。我想，那大概是我人生里，最美好的时光。
从初中开始，家里搬去了离学校远一点的地方，加上课业也有所加重，我的早餐，大多数时候，便是在父亲的面包车上完成的。我并不喜欢早上吃牛奶面包，喝粥我也嫌烫嘴，却对家附近一家的馄饨汤圆情有独钟。所以每天父亲大人载着我，去到早餐店，买一份早餐。最爱那一家的绉纱馄饨和汤圆，伴着葱香，要是再加一点辣，简直美味。一路吃完，大概也是到学校了。把剩下的餐具，放在车里，晚上拿回去再清洗。在车里吃完早餐，虽然是个便捷又省事的方式，但有时候一个急刹车，汤汁若是洒了出来，也是件不好清理的事。
上了高中，家里的车，也从五菱的面包车换成了本田的飞度。飞度大概是家里，开的时间最久的一台车了。飞度虽然小，里面的空间真的是千变万化，不吹牛逼，能载人，能装货，小巧精干，没毛病。
从大学开始，一回到寝室，连书包都不想打开的习惯。大概是从高二开始上晚自习时候养成的。高中里家近，印象中高中时候，若是不下雨，是自己骑车上下学的。
然而，父母每天还是会来一次学校，不为别的，因为，我大概是我们那个高中，甚至是我们那个县城，唯一的一个，父母晚上送饭来学校的，风雨无阻。那时候，母亲大人总喜欢做鸽子汤，而饭盒的密封性又不够好，所以送过来的时候，汤常常是撒的。现在想来，丝瓜毛豆，青椒肉丝，糖醋带鱼，还是很好吃的。
后来上了大学，又出了国，家里又添置了一台大众迈腾，坐车的机会少了，但每每回家坐着，宽敞的后排，不错的音响。总有种领导级别的待遇。
再后来，自己也有了车，她载着我，去到过许多不同的城市，遇见许多不同的人，听见许多铭心刻骨的歌。
车水马龙，窗外的街道依旧是川流不息；人来人往，前方的路还是长路漫漫。
6.11.2017于达拉斯
==========================================================================
华丽分割线
自从高中毕业了，每每看见高考作文题，总是想试试身手，只是想归想，一直没有付诸过实践。
昨天和驰哥夫妇还有小桥夫妇一起吃饭。席间聊起了生孩子的事情。大家聊得很平常，而我听得很认真。
依然记得小欢姐说的“生小孩这个过程里痛，相比于之前以及之后所要遇到的种种，根本就不算什么”。那一刻，突然觉得为人父，为人母，责任之重大。
一个不留神，就写了小两千字，想当初写作文，不少于800字的作文，能写800绝对不会超过750，我都是点着格子写的。
背景音乐是辛晓琪的《承认》。这首歌是这个周末一直循环的一首歌。每一首好听的歌，都应该有她的故事，而这一首歌的故事是，她是我听过的第一首辛晓琪的歌，也是在父亲大人的车里听过记住的。不像《领悟》那么痛彻心扉，更像是失去爱情之后的娓娓道来。记歌词的本领，大概是比记单词，背古诗词强太多了。想起这首歌，仅仅是因为里面的一句歌词：
只要是偶尔回首过去 在记忆里 还有甜蜜 能这样就可以
2017年已经过去一半，依旧没有听到一首，可以一整年只听一首的歌。
