你走了，你采的梅花还在窗台上美好着。
你放假，梅花刚开。你踏月折梅，回来浸以清水，让它开始与父亲同命的日子。你知道你不能长久地陪伴他，你有远方。
梅花在小屋自得，你心怀很大的父亲一日日顾念它们，他每天至少看它几十眼。那时外面正飞雪，梅树冲寒大开，屋内梅似乎要探头般呼应。这不是北地最盛的花事，却是力度催动，奇花冲心。
你随父亲在院里散步，新出寸余的枇杷树苗满是精神，你说你想把它移回八里山，栽在他山屋的窗外，那他俩就是友朋了。你确信它能安逸了山里的生长，你说人能养树，树也能化人，更何况山中氤氲，风清气上，春风着意，一树枇杷果的诞生是必然的了。枇杷能开一冬，山屋若住人，便几乎感不到冬天的侵袭了。南国树种到北地，它应有这样的启迪和功效。
残雪未尽的晴冬，你拉父亲坐车到大岭长野奔驰。你不想让他蜗居如牛，沉默如石。父亲看着显露最清的村子，人家和庄田，皱纹一下子展开了，像小孩一样哇哇欢叫。你知道父亲爱和老年人说话，山间的老人和他初见就亲，投机如早识。你打断了好几次他们仍接续话题，那没牙的老人笑得和他身边自己的曾孙一样开心。你催父亲离开，老人们说啥也不让走，非要让喝点鸡蛋茶再放行。一日几百里的穿行后，父亲归来在讲台上指点，一点不帅的他在你眼里魅力如明星，台下的学生被他古典当今的分析激动得眼光熠熠，几次鼓掌。你说他的挥洒，让你感到做他儿女和学生的幸福。
你理解他每周必回的原因。他看护了爷爷后，总要在野外慢慢却是不停地走，他走了一万遍却走不烦，反而越走越想走了。他是寻找少时脚印，还是念想耕作的汗水？他想过世几十年的乡亲，也没有忘记自己饲养过的耕牛，他说没有它们自己的姊妹几个可能会被饿死。他总以为自己是一人独行，所有的年轻人都会不屑他的孤独固执，那天他猛一回头，你竟站在他身后。你拍了独行天地间的他，身俯田苗的他，深吻春草的他，边行边歌的他，当然都是他不知道的。你回去向你的导师说，导师说你父亲是更严格意义上的导师，最大限度地影响了你人格的形成。你为有两个导师而兴奋自豪。
你现在一定在学校图书馆做你的功课，你的梅花在父亲身边三尺远，你的枇杷树被你弟弟请回了山里屋后。你给他报告你英语六级过了的消息，他心喜如春雨落入池塘。千百里间，你说你想念那梅花了，弟弟给你拍照发送，你标注说“故园新梅”。那枇杷在山里，今夜只有山溪和宿鸟对着它。它这样的小苗，春来猛长，你不用担心的。
现在外面正春雨洗柳。明日太阳出，河堤长街的绿意将增加三分，柳芽将多出千百个。记数春天的人会陡地增多，无数的眼睛会在春新处闪动，埋着的心思也会醒动：春啊，春……
