多年以后，回忆起上世纪八十年代那些读书岁月，依然满怀深情。在一个全民读书的时代，大家如饥似渴地获取知识。培根说：知识就是力量。有人说：知识改变命运。更有甚者，援引古人言论：书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。
此间少年，涉世尚浅，还未沾染太多世俗功利的恶习，所以读书完全是因为压抑、困感的青春需要一个精神出口，听哲学老师讲马恩列斯毛，也讲苏格拉底、柏拉图、黑格尔和费尔巴哈，偶尔也讲萨特、加缪、弗洛伊德、弗洛姆等，视野突然被打开，后来阅读《西方哲学史》，读黑格尔的《小逻辑》《历史哲学》，叔本华的《作为意志和表象的世界》《生存空虚说》，读尼采的《偶像的黄昏》《查拉特斯图拉如是说》，读海德格尔的《存在与时间》《存在与虚无》等论著时，我感恩于最初的引领者和启蒙者。
泰戈尔在文、史、哲、艺、政、经等诸范畴均有涉猎，几乎无所不包，无所不精，均有所建树；他的作品反映了印度人民在帝国主义和封建种姓制度压迫下要求改变自己命运的强烈愿望，描写了他们不屈不挠的反抗斗争，充满了鲜明的爱国主义和民主主义精神，同时又富有民族风格和民族特色。
榜样的力量是无穷的，在1983-1986年的日日夜夜，除了完成学业之外，我就像龚定盦说的那样“狂胪文献”，平日里省吃俭用，除了借图书馆有限的文学类图书外，还买了一些哲学、美学、心理学、社会学、历史学、伦理学等方面的薄册子，比如艾思奇的《大众哲学》，费孝通的《乡土中国》等，包括最早的三角丛书和后来的五角丛书，那些小册子都是后来登堂入室的引领者和启蒙读物，将一个人的精神成长引向新高度。
时光又洄溯至1913年，瑞典学院诺贝尔委员会主席哈拉德·雅恩《诺贝尔文学奖颁奖词》中说：（《吉檀迦利》）“其特点为思想的极大深度”，是呈现“灵魂对永恒的渴望”而又“充满诗意的思想”的清新、优美的诗歌。
21
我必须撑出我的船去。时光都在岸边捱延消磨了——不堪的我呵！
春天把花开过就告别了。如今落红遍地，我却等待而又留连。
潮声渐喧，河岸的荫滩上黄叶飘落。
你凝望着的是何等的空虚！你不觉得有一阵惊喜和对岸遥远的歌声从天空中一同飘来吗？
☞时光海岸，我生命的船搁浅了许久，春天转眼之间就要离开了，如今花落满地，潮声汹涌澎湃，河滩上黄叶飘落，诗人剪辑了春秋两幅典型图景，让人强烈感受到韶华易逝，生命短暂，面对遥不可知的未来彼岸，凝望远方不禁感到悲凉和空虚。（安居士/海滨20200228）
22
在七月淫雨的浓阴中，你用秘密的脚步行走，夜一般的轻悄，躲过一切的守望的人。
今天，清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空。
林野住了歌声，家家闭户。在这冷寂的街上，你是孤独的行人。呵，我唯一的朋友，我最爱的人，我的家门是开着的——不要梦一般地走过罢。
☞拟人手法往小处说，是一种描摹或模拟人和事物使之变得亲切、有趣的修辞格；但是往大处说，却是一种观察描述世界的方式，有泛神论思想作为基础或前提，诗人笔下的自然万物皆有了灵性，“清晨闭上眼，不理连连呼喊的狂啸的东风，一张厚厚的纱幕遮住永远清醒的碧空”“林野住了歌声”，富有创造性的诗意语言，充满了神秘和象征的意味。（安居士/海滨20200228）
23
在这暴风雨的夜晚你还在外面作爱的旅行吗，我的朋友？
天空像失望者在哀号。
我今夜无眠。我不断地开门向黑暗中了望，我的朋友！
我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！
是从墨黑的河岸上，是从远远的愁惨的树林边，是穿过昏暗迂回的曲径，你摸索着来到我这里吗，我的朋友？
☞暴风雨的夜晚，天空发出低低的哀嚎，爱之旅行的朋友，令诗人今夜无眠。黑暗如此幽深，夜晚如此漫长，光明何时抵达？“我什么都看不见。我不知道你要走哪一条路！”充满象征与暗示的语言，似乎告诉读者：这不只是在说大自然，更像是人生之路的隐喻。（安居士/海滨20200228）
24
假如一天已经过去了，鸟儿也不歌唱，假如风也吹倦了，那就用黑暗的厚幕把我盖上罢，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上。
旅客的行程未达，粮袋已空，衣裳破裂污损，而又筋疲力尽，你解除了他的羞涩与困窘，使他的生命像花朵一样在仁慈的夜幕下苏醒。
☞“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”（屈原《离骚》），假如一天过去，鸟儿停止歌唱，风也吹倦了，“那就用黑暗的厚幕把我盖上罢，如同你在黄昏时节用睡眠的衾被裹上大地，又轻柔地将睡莲的花瓣合上”，仿佛连同死神降临都是如此安详，“他”是天地之间的旅行者，而“你”是谁？诗人的宗教世界的神灵还是自己的幻影？旅途如此艰险而令人困倦，“让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你”，而“我”又是谁？三种人称交替使用，是将自己客观化（他）？还是将神和心灵对象化（你）？还是将诗人主观化现场化（我）？这个问题值得深究和玩味。（安居士/海滨20200228）
25
在这困倦的夜里，让我帖服地把自己交给睡眠，把信赖托付给你。
让我不去勉强我的萎靡的精神，来准备一个对你敷衍的礼拜。
是你拉上夜幕盖上白日的倦眼，使这眼神在醒觉的清新喜悦中，更新了起来。
日拱一卒，功不唐捐。——胡适
