祖上留下的房子，在山脚下，村落里的人大多都搬到了河谷旁方便生活。家里没有男人，也拿不出盖新房的材料。我和母亲就孤单地依偎在老屋里。
生性内敛的我，是不愿和母亲一起上集市换置东西的。只知道每次从集市回来，母亲总会带回一小袋红豆，包裹的严实紧密，放在衣裳内衬，却也不见用作什么。树绿了，母亲熬上了一小锅红豆粥，香甜软糯，盛了一大碗端给我，“味道怎么样？”我吃了一大口，咬着绵软而破碎的豆粒，支吾着应了句“好吃”，母亲苍老痩黄的脸上浮现了一丝笑意，嘴角还未上扬出弧度又俶然垂下，眼中竟似悲伤。老屋远僻，我从未深思过为何家中只有老弱两个女人，也视而不见上山村民眼中嘲讽轻蔑的神色。我只盼望着红豆粥，以为只要母亲从集上回来就可以尝到。但是，总要等到来年树又绿了，那种甜糯才又重在唇齿间回荡。
就这样，日子在红豆粥的期待与余香中点点度过，我在千里之外的城市上大学，老屋就只余母亲一人了。大城市各类珍馐，而我总记得那碗红豆粥，那一小袋红豆，还有——母亲。
接到村里突发火灾的电话时，我竟一点也不急，老屋在山脚，与河谷上的村落相距甚远，而那些人被烧死了是活该！呵，现在我总该正视自己的内心了，村民们的态度我不可能忘记，我应该是记恨他们的，压抑了太久，此时他们遭到了报应，我甚至以为自己会笑出声来，然而没有，我仅仅觉得一切与我无关。实际是有关的，当看到病床上的母亲，我甚至执拗的不肯和她说话。那些人当初是怎么羞辱我们娘俩的？现在他们遭报应，你竟然不顾一切的去救人，搭进了半条命去救那些冷漠从来都是鄙视我们的人？母亲明显懂了我心中所怨，也不做解释，只是一直摩挲着手腕，手腕上是颗颗红豆，仿佛闪着奇异的光泽。
“你不是我的亲生女儿。”平淡的语调，波澜不惊的神情，声音像是从远古传来，跨过了侏罗、白垩，穿过了千山万水，到达了我的耳畔。母亲自说自的，目光投向窗外，淅淅沥沥的雨滴从玻璃上坠落，像汗水，像泪珠，像极了十五年前的那场大雨。
彼时，母亲尚值芳龄，正是情窦初开之时，小儿女家的感情令人羡慕，最纯粹也最脆弱。整个村子都在山脚下，炊烟袅袅，一派清平安乐之气。突降的暴雨和狰狞的闪电打破了宁静，然而恐惧接踵而至，几个野营者清晨上山仍未归，急坏了收留他们寄宿的那家村民，连忙喊人上山搜救。母亲的陌上少年郎，血气方刚，忠厚善良，可天妒英才，那夜暴雨竟成了二人生死两隔的见证。万情一身，不过伤老矣。拥有他之前，失去他之后，笑容不再浮现。
窗外苍翠欲滴，母亲整日呆坐在屋内，盯着手心里的几粒红豆发呆，那是他送给她的，取的是“此物最相思”的意，却未料到一语成谶。几粒豆子，竟耗尽了母亲的半世韶华。是了，当年他因救人而牺牲，倘若今日大火他尚在人间，定然仍会不顾生死前去救人。母亲记得他和她的往事，记得他的心，记得那段弥足珍贵的感情。“你是从红豆潭边捡来的。”就是了，村民以为母亲不检点，生下我后无脸见人才躲在山脚老屋的。我理解母亲，不过是想一辈子待在曾经有他的地方。
从保温桶里盛出一碗红豆粥给母亲，她也因我的平静而诧异。她不知道的是，幼年的我看到了她把一袋红豆放在哪层柜子里，便想偷偷拿来熬粥，于是已经识字的我看见了红豆旁边的资料卡，和亲生父母留下的寥寥数语。之后就发了狠的念书，想逃离这个根本不属于自己的地方。哪里还逃得掉呢？这里的一草一木，一花一树，嫌恶我们的村民，视我如己出的母亲，那老屋，那红豆，已经烙刻在了我的记忆中，无法抹去。
陆凉风说：“有时命运就是这样，春去秋葬，时间攻城略地夺走记忆，下手何其残忍，不理会任何人的死活。”而有些记忆是不能风化的，哪怕历史斑驳了城墙，岁月蹉跎了流光，母亲记得他，我记得红豆的故事。
母亲走了，我也离开了老屋，在学校附近开了家店，卖丹麦红豆饼。我也会遇见我的红豆少年，开启一段新的故事。
