“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”
唱过无数次这首歌的刘若英，在最近一次的演唱会上，依旧泣不成声；
“我听过一遍，一遍，又一遍，我也想问，你是如何回忆我”；
总会有一些故事，是藏在某一首歌里的，也总会有一些人，是走散在岁月里，就像少年越长越大，日子越过越短，想说的话越来越多，和我爱你的心一点点变淡 。
人们管他叫遗憾，我固执的相信，它一定是释然。
后来，我被岁月磨砺，变得成熟懂得了如何去爱，可惜你早已消失在人海；
后来，我看透了风景，怀念细水长流，那首歌却告诉我，有些人，一旦错过就不再；
后来的后来，我明白了许多道理，只是那个人啊，当初的那个人，却早已是别人的风景。
三月出去旅行了，社交软件里，天很蓝，峰陡峭，她盘腿坐在透明的玻璃栈道上，压着暖黄色的格子裙，笑的一脸坦荡，与身旁害怕的游人形成强烈反差。
她给我发来语音，是一首清唱的《后来》，嗓音平淡，不悲不喜；
三月说，她打算离开周子了，这次，她是铁了心的；
三月心里想，爱周子，就爱到二十二岁好了，失恋在在怎么痛，她总会过来的。
有什么东西，是时间治愈不了的呢，她想，肯定是没有的。
2012年，三月第一次见到周子，包厢里鱼龙混杂，五色彩灯在头顶尽情闪烁，朋友拉着她，在周子身旁坐下，周子当时笑眯眯的样子，她觉得有点儿蠢，
他说，嘿，美女，我好像认识你，还有你QQ那一年，三月16岁，周子23。
2014年，他们已经熟络，周子来找她玩，唱K出来已经是凌晨，街道空旷，廖无人烟，她的亲戚，来的猝不及防，周子叫她的时候，她捂着肚子，蹲在马路边上，一脸窘迫的盯着周子，周子抿着嘴，眼睛眯成了一条缝，一言不发的载着她，在凌晨的街道上寻找便利店，买到的时候，他也是笑盈盈的，样子看起来，还是蠢蠢的。
他说，嘿，我还是第一次，陪女人买这个东西。
2016年年末，那天天气，还算不错，可周子的心情，却没那么好，接到周子电话的时候，她已经换上了睡衣，刚敷完的面膜精华液还黏乎乎的贴在脸上，时间接近零点。她还是用最快的速度下了楼，车停在门口，放着低沉的音乐，周子耷拉着脑袋，那天，他心情有点儿糟糕，周子喝的有点多，他第一次在她面前表露出了脆弱，吐槽了他的烦恼；
周子说，三月，你知道么，其实我挺累的，你肯定不知道；
三月很想伸手抱抱他，但她没有，这个念头冒出来的时候，吓了她一跳；
她在周子不解的眼神里，落荒而逃。
2017年，三月参加了一场同学聚会
聚会到深夜的时候，醉醺醺的三月打给了周子，酒醒时已是凌晨，车里温度调的适中，轻柔的音乐声回旋盘绕在车内，周子睡在驾驶座上，有轻微的鼾声，
当时夜已深，偶尔几辆车呼啸而过，昏黄的路灯，树影稀疏斑驳，三月坐在副驾驶上，恍惚有一种梦境的错觉。
她下意识伸手轻碰了他的睫毛，周子睁开了眼，气氛有点古怪，三月的手扬在周子的头顶，尴尬的不知如何收场，
他却自然而又熟络的伸手握住她的手，刚睡醒的嗓音慵懒而又沙哑，
他说，还好，不凉了
四目相对间，三月微红了脸，她像只受惊的小猫，抽回了自己的手，却在周子发呆的空隙，猝不及防的，吻住了他。
28岁的周子，就这样走进了三月的生活，无孔不入。
可却不得不说，周子对三月很体贴；
周子总会给三月惊喜，小感动，记得三月的喜好和习惯，记得每一个节日，会在很忙的时候，一抽空就去找她；
有时候只是去为了见见她，有时候，仅仅只是因为三月随口说了句想他；
冬天三月冰凉的手脚，跟周子在一起后，都是他唔热乎的；
他默默承受着她的任性，刁钻，不讲道理；
周子似乎从来不对她说情话，却默默的用所有的行动，回应着她。
而爱上周子之前，三月大把的时间，花费在各种旅行上，她热衷于穿梭城市的各个景点，拍照留念写成随笔，流连忘返；
爱上周子后，朋友们老说，三月好像变了，她还是风风火火的，像个糙汉子，
但她也会撒娇了，会对着周子侬言侬语的，会跟他说很多肉麻的情话；
她会在很多不经意的时刻，很直白的告诉周子，她想他了，她有多喜欢他；
她会跟着他去很多地方，陪着他忙生意，通常她都是安静的坐在副驾驶上，看着他来回奔波，她曾经觉得，把时间都花费在一个男人身上的这种日子，应该会无聊透顶，可现在，她跟周子在一起的时候，她总是希望，时间能在慢点。
三月说，周子有一种魔力，这种力量会把人变得痴傻、愚钝，甚至盲目，可只要待在他身边，她就会感到安心，这种安心，是别人没给、也给不了的
独处时候的三月，就像她的第二重人格，冲破了层层封印束缚，在漆黑寂静的夜里，一遍遍的用道德的枷锁将她自己捆绑的喘不过气，
这个时候，三月只能选择用酒精麻痹自己，于是，在很多个深夜，周子不辞劳苦的，在不同的场所，不同的人手中，接走烂醉的她，
一开始她也会闹，会大声的指责周子，骂他，打他，质问他为何要来招惹她，可只要周子在多看她一眼，她内心的防线，就瞬间崩塌
三月闹的时候，周子从来都是一言不发，任由她发泄心里的不满，他说累了，闹够了，他就送她回家
后来，三月不闹了，因为无能为力，只能顺其自然了
三月说，没人能救得了她，从一开始，她就知道，周子，是她的劫
因为三月要的，周子给不了，这辈子大概都没办法了
三月说，我想要一个家，我知道他给不了我，所以，从一开始 ，我就做好了全身而退的准备，但好像现在，越来越没办法抽身了
周子结婚了，有妻子儿女，即使婚姻生活已经耗尽了所有激情，趋于平淡，但孩子越长越大，生意越来越安稳，妻子虽然啰嗦却替他打理着家中的一切，这个家不能没有任何一个人了，家仍然存在，尽管里面的人，都已经不在深深爱着彼此了。
这些，三月都是知道的她从一开始，就没考虑过，要去破坏周子的家庭，她像个乖巧的宠物，陪在周子的身边，不吵不闹，没有要求；
周子说她懂事，她也只是安静的笑，没人知道， 在无数个失眠的夜里，她心里的伤口深不见底，淌着血，原来人心，是真的会痛啊；
很多次的时候三月都说，她爱周子，她只想这样待在他身边，别人的眼光、流言，她不在乎；
很多人劝过三月，三月都置若罔闻；
可这次，她站在千米高的景区悬崖边，告诉我，她想通了，她要离开周子了；
那天是周子的生日，很多人都去了，她和几个小姐妹，也到了场，周子那天喝高了，在包厢里窜来窜去，包厢里的地板有点滑，那个大着肚子的女人，眼睛没有离开过他，很多次周子差点摔倒的时候，她比他自己，显的还要慌乱，还有她身边那个三岁的小男孩，眉眼间都是周子的模样，周子坐在她身边的时候，一家三口其乐容融融，像是自动有了一道屏障，与外界隔开
三月说，那道屏障，扎了她的心
女人的直觉敏锐又准确，包厢里，她的眼神总是无意有意的与三月的眼神碰撞，三月突然觉得，她是知道她的存在的，但她什么都没做；
三月说，那个晚上，那个大着肚子的女人，给足了她尊严；
那天，她到处找人喝酒，周子在包厢里，跟她隔的远远的，一直给她发消息；
她醉醺醺的躺在朋友怀里的时候，眼泪也猝不及防的，掉了下来；
她第一次觉得自己，是个道德败坏的人
后来三月出去旅行了，朋友圈里更新的，又开始是各种各样的旅行照片；
她在千米高的悬崖上，告诉我，她打算离开周子了；
也在那道悬崖边上，她删了周子所有的联系方式；
她其实还有很多东西没来得及告诉周子，还有很多事没能和周子一起去做；
可她真的要离开周子了
那时候的快乐，就留在心里，留在身体里，这个世界的繁华喧嚣车水马龙从来都没有变过；
她却必须要慢慢戒掉他的依赖他的陪伴再去习惯一个人的孤单；
我们在几亿的人口里相遇，一起紧握双手走了一段路，现在到了该分别的时候，转个身，就能被人海冲散；
三月想起“东邪西毒”里的一句台词，那个楚楚动人的大嫂说，当你不能够在拥有的时候，你唯一可以做的，就是令自己，不要忘记。
