父爱如山，不动声色而安全可靠；父爱如水，温润儒雅而又谦谦君子。父亲的背，宽阔而温暖；父亲的手，温柔又粗糙；父亲的爱，深沉非凡，而又热烈如酒。
父亲很少言。小的时候，感觉父亲像一株大树，喜欢挂在父亲身上。喜欢拉着他的手臂，双脚离地荡秋千。父亲总是看着我笑而不语，眼神的宠爱仿佛能掐出水来。记得小学时，最喜欢下雨的天气，即使学校距离我家就隔了四户人家，但父亲总会去接我，背我回家。我在父亲背上总是淘气，左晃右晃，打着伞，晃着腿，唱着歌，最后以两个人都淋湿告终。我曾经告诉父亲，让他不要去接我，跑回来顶多两分钟，要不带两把伞也行，他说不好。我等他继续说，他却转头，无语。现在想来，父亲当时应该是脸红了。
父亲很哲学。书籍里的父爱都是深沉但又以严厉为伪装，但我的父爱，温暖如阳又细腻绵长。我们家的生活虽清贫但是很和谐，我问父亲，什么是幸福，是不是就是我们这样？父亲总喜欢揉着我的头发，淡淡笑意说，人知，才幸福。
父亲也鸡汤。所有女孩子都是父亲的宝贝，而这个宝贝始终要变成另外的角色，嫁作人妇，为人妻，做人媳，成为别人家庭的一员。在婚前，父亲跟我深谈了很长时间。希望我的结婚是成熟的决定，希望了解更多男方家里的事情，希望我能够一辈子就结一次婚。我们村的离婚率很高，去到大城市的年轻人很多在年关回来相亲，而后很快定亲，闪婚。但更多的是，再过一年，回来离婚。父亲总是过多的担忧，告诫我嫁人后要孝顺公婆，懂事听话，懂得感恩，不要贪恋钱财，感情才是重要的等等，既然结了婚，就要互相包容，互相理解，还说我们家族是不二婚的。总之，鸡汤文也比不上他那几天的唠叨。我很是惆怅，别人是母亲心焦，我家的父亲却不如母亲淡定。
父亲的背影很悲伤。别人说来结婚，大都是幸福美满，欢喜无双，这世界的爱情终于长长久久的步入了圣洁的殿堂，能够笑靥如花面对众人祝福。我也不例外，但是真等到离家时候，却不自觉的哭泣起来，别人再三叮嘱，新娘子是女人一生中最美丽的时刻，不能哭，妆不能花，但是我就是迈不出离家的步子，拉着父亲的手哭，父亲强忍着泪水，拍了拍我的手。母亲拉着我往外走，我还是不能松开父亲的衣襟，别人都是兄弟送上婚车，而我是父亲带我到车上，硬塞我进了车，而后转身就走。他转身很急，步子有些踉跄，手臂捂着嘴，肩膀抽动着，我知道他在哭。我喊了一声，声音有些急迫有些大“爸”？车子依然发动，我看着他没有应答也没有回头，那个捂嘴的手臂一直没有放下，渐行渐远的背影，慢慢变成一个黑点。
父亲老了！婚后，我再也没有看到过父亲的背影，每次离别都是他和母亲看着我的背影越走越远。只是每次去看他，发现他的头发很是黝黑，母亲说，每次我打电话说回娘家，父亲总是找出他最体面的衣服，染好头发，然后养精蓄锐，以最好的状态来接待我，跟接待领导似得。我看着笑意深深的母亲，却笑不出来。不知什么时候，我已经是家里的客人了。
父亲病了。刚有宝宝时，有段时间没回娘家。突然嫂子打电话让我回家看看，我惴惴不安，到了家，就看到他已经连上仪器，我不明白，眼睛无神的望着我哥，手紧攥着袖子，骨节发白，问怎么回事，为什么这样！我哥说脑溢血。当时我都蒙了，不明白，刚刚40多岁的父亲，一直头发黝黑的父亲，一直儒雅伟岸的父亲，怎么就躺在床上，口不能言目不能视，我不明白，我接受不了。所有人都在劝我，肚里的宝宝重要，不能过分激动悲伤。我不是结婚没多久吗？我不是刚离家吗？怎么家就成了这样了？
父亲变样了。我坐在床边，不出声的掉泪。他幽幽转醒，用尽力气，抬起手，想给我擦泪，我一把握住他的手。他的手竟有些硌人，一瞬间我哭出了声，他另一只手指了指我的腹部，对我摇了摇头，我不禁泪流地更多了。他虚弱地扯了下嘴角，表达笑意，口型是好字。而后脸面向墙边，我看到泪珠从他的眼角落了下来。他又晕了过去，手心烫人，但指尖冰凉。他的脸有了灰色，那是像阴影的死亡颜色。
父亲还是去了。父亲最后一天，脸上有着不正常潮红。医生叹口气，摇了摇头，我哭了，我不信，我想宣泄，被姑姑拦住了。我心中满是后悔，我结婚太早了？我还没给父亲养老，怎么就要送终了？我看了一眼满头白发的父亲，我竟恍惚起来，不对，那是父亲吗？父亲头发不是白的，每次见他不都是黑的吗？脸也没这么瘦，手很温暖的，这个人一定不是父亲的，是吧？看着插满的管子慢慢拿下来，看着姑妈哭的死去活来，我愣愣的仿佛在做梦。不知道怎么回家的，怎么到了灵堂，只记得不让我哭泣，说对宝宝不好，我就裹了毯子面无表情的跪着，所有人又劝我休息，不让跪，我只能坐着，摊了个薄被子，我想陪父亲最后一程。我睡着时每次都被叫醒，说我哭的太厉害，还说梦话，只能叫醒我，而清醒的我，是不被允许恸哭的。
我欠父亲很多！父亲就这样走了，昏昏然如梦过境，下葬时候，不让我送到墓地，原因是有了小宝宝。我只能送到门口，跪着哭了很久，看着棺椁越走越远，我被拉着，只能到门口。别家的姑娘，养老送终，披麻戴孝，而我，养老没来得及，送终也不让送，亦不能披麻，由于带的麻是要送到墓地的，而也我不能。我亏欠父亲很多很多！此生再难偿还！
那远去的灵柩，满眼的白绫，忘不了的过往，扯不掉的惆怅。父亲，你想我了吗？你好像昨天又来梦里看我了？我很好，那你呢？有空聊聊你的天堂生活吧。我还想下辈子幸福，而你给我的都是幸福，我来生还做你的女儿，可好？
