1982年夏天，十八岁的小宏第一次回杭州，这是他父亲的家乡，他的祖籍。堂哥去火车站接的他，姑姑一看见他便眼里噙着泪：“你爸爸还活着的话，你不就早回来了！”说这些也没有用，小宏的爸爸在他四岁那年就死了，他只隐隐约约记得父亲拿胡茬蹭他的脸那种又疼又痒的感觉，连父亲的脸都记不清了。

杭州真热，小宏晚上睡不着觉，一遍又一遍拿井水浇身体。姑姑买了豆浆和油条做早点，油条被撕成一半一半摞在盘子里，其他人还没落座，小宏已一个人把一盘子油条送肚子里了，姑姑愣了神，那可是全家的早餐啊，照着一人半根买的，北边的人可真能吃。姑姑、姑父和堂哥、堂姐们都要上班，小宏只能自己一个人到处溜达，他在西湖边上坐了一上午，望着一汪无际的碧波出神“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”，杭州真好，可惜他留不下来，“爸呀，你为啥死的那么早。”小宏忍不住在心里埋怨起父亲来。

下午小宏去了新华书店，东摸摸，西看看，书真好，他选定一个角落，缩在那里细细品读，无意间抬起头来，却发现正对面的半身镜里，透过镜子，营业员正一遍遍冲他翻着白眼，他慌忙低下头去，强忍着对方目光的鞭笞硬着头皮看字。在这里，他是个一眼就被看穿的一无所有的异乡人，而这刻薄的地方本可以成为他的家乡。“小宏！小宏！”他仿佛听见父亲在这片故土上呼唤着自己的儿子。

2017年秋天，一个步伐仓促的中年男人，左肩上背着公文包，右手上提着塑料袋，急急的往前赶，路过新华书店，他停下了脚步，回过头对跟在他身后的妻子说：“我想去书店看一眼。”妻子不耐烦的回他：“书店哪里没有？不是说好先去看西湖的吗？快走吧。”男人觉得妻子说的还有道理，不甘心的往前迈步，新华书店真大啊，走过了正门，又走了一百米经过了侧门，男人再次停下了脚，扭头埋怨妻子：“三十多年前，我就来过这个新华书店，你就不能再让我进去看看？”中年女人身后的两个女孩也帮腔：“对呀，妈妈，不着急，叫爸爸进去看看吧。”中年女人望着两个宝贝，皱着的眉头舒缓开来：“好吧，好吧，快进去吧，就你老是怀旧。”中年男人得了指令，背着公文包、提着塑料袋，大步流星的踏入店内。变了，全变了，也是，三十年了，能不变吗。

小宏循着呼唤他的声音抬起头，半身镜里荒唐的浮出半个中年男人的身子，厚厚的镜片底下透出两只耸拉的绿豆样的小眼睛和宽泛的大眼袋，这个人怎么连唇角都是往下撇的状态，像一轮倒置的月牙，唇边上还有泛白的吐沫星子，然而这个略显苍老的镜像竟未让他生出过多的狐疑和慌乱，科幻类的文章他确实不感兴趣，没读过几篇。

“爸爸？”小宏怀疑自己是书看多了睡着了做了一场梦境。

“我是你呀，三十年后的你。小宏。”

“老宏?你怎么在镜子里啊。”

“我们不在一个世界，我当然在镜子里了。小宏，你听我说，我也不确定能不能见到你，我就是想告诉你，三十年后，你会过得很好，放心吧。”

“我实现理想了吗？”小宏握住镜框兴奋地问道。

“这个嘛，你娶了个漂亮的老婆，还有一对可爱的双胞胎女儿。”

“什么？我不要结婚！我要成为诗人！”小宏绝望地喊道。

“成为诗人？哈，那都是玩笑，有理想固然是好的，不过男人还是要先成家立业的嘛。”

“不！你绝不是我！我不可能是这个样子！我应该是风流倜傥的。我留在杭州了吗？”

“呃……我感觉我好像不该来找你了。”

“什么呀！这叫什么幸福！理想也没实现，心愿也没达成，难道我会一辈子呆在那个破县城？”

“县城你出来了。”老宏急忙安慰道。“你看，我来就是想告诉你，大多数人努力一生就是个平凡人，到头来你才会发现，家人才是一辈子最宝贵的财富。一定对咱妈好点啊，她不容易。”

“我和你不一样！我一定要实现理想！像徐志摩那样！”小宏决绝的回道。

“好吧，你也不一定非得活成我这个样子，管怎么的咱们都比咱爸强，不是吗？”小宏情绪激动起来，爸爸怎么了？他这一激动，从地上醒了，营业员正站在他脚边，故意来回倒腾着书本，一摞又一摞，发出振耳又沉闷的声响。

越过挡着他视线的营业员的屁股，小宏望着镜子愤愤的想“哼！老婆、女儿？我要那些干什么？我要成为诗人，我要留在杭州！”这样想的第二天，堂哥就把他送上了回程的火车。

回到他土生土长的小县城，母亲正在院子里洗衣服，看见他回来了，急忙冲掉手上的泡沫急急的给他热饭，小宏把自己关在屋子里，打开心爱的塑胶皮本，一笔一划的重描了一遍自己的志愿。

诗一直在写，白天上班，晚上回家就挑灯冥思苦想，但是寄到出版社的都如泥牛入海，小宏并不灰心，老宏那苍老的面容一直激励着他。到了渴望异性的年纪，骨子里的闷骚开始折腾，当妈的看出了儿子的心思，托人介绍了好几个相亲对象，不是小宏看不上人家，就是人家看不上小宏。终于遇见一个大美女，小宏来了精神，诗也不写了，天天去美女学校门口等着给人家送苹果。

结婚了，小宏想起老宏的诅咒，心想“没什么，爱情是创作的源泉。”婚虽结了，妻子却进不了城，还在小县城上班，正是新婚燕尔，小宏顾不上创作，每周都往小县城跑，这样跑了不到一年，妻子怀孕了。怀孕了？小宏感到震惊，还没实现人生理想就当爹了？大夫说恭喜，怀的是双胞胎，小宏丧着个脸，妻子以为他是嫌压力大，也不高兴，妈说有可能是儿子，小宏的脸更阴沉了，妻子就差哭出来了，没见过要当爹的这么个表情，“是女儿。”小宏闷闷的回了一句，他觉得老宏说的一切都在应验，他这辈子可能真的当不了诗人了。

孩子生下来了，小宏还在不高兴，两个皱巴巴的小人儿日夜啼哭，他都要烦死了，屋子里弥漫着尿臊气，诗、诗、诗，这样的生活哪里写得出诗！他一脚踢翻了地上的搪瓷盆，里屋坐月子的妻子气的要命。

谁也不是生下来就会当爸爸，小宏的爸爸是怎样的爸爸？据妈说，他很爱老婆孩子，哼，爱老婆孩子还会去自杀？小宏跪在地上看着摇篮里两个睁眼望着他的小人儿，想起自己的父亲一定也曾如他这般跪在自己面前，心里涌出一股强烈的灼烧心脏的情感，滚烫滚烫犹如岩浆一般，“这是我的崽，我得护着她们。”他像母狗一样围着摇篮打转，嘴里一遍遍呼唤着：“我是爸爸，我是你们的爸爸。”妻子看他那傻样，忍不住揶揄道：“还没满岁的娃娃，怎么可能会说话，你鬼喊什么呢，狼叫一样。”

女儿们四岁了，彩笔总是很快没水了，她们会画什么？一个圆是人头，一个三角是身子，四根棍是胳膊和腿，就那么个小人。小宏总是借用女儿的彩笔，给他的塑胶皮本诗集画背景图，杨柳叶飘飘，湖水波荡，美女只留一个蓝裙子的背影，这些让他一生魂牵梦绕。

新华书店里，小宏变成了老宏，他盯着着原来放半身镜的地方，镜子早就没了，变成了新的书架，书店要什么镜子。大女儿突发奇想，缠着父亲问个没完：“爸爸你是哪年来的新华书店？爸爸你那时候多大？你能想到自己今天是这个样子吗？”小宏笑了：“十八岁，那年我十八岁，第一次来杭州，我觉得杭州真好啊，现在杭州也好。”女儿转身对妹妹和妈妈笑着编了个段子：“五十三岁的小宏带着妻子和女儿来见十八岁的小宏，跟他说‘小宏，这就是你三十五年的奋斗成果。’十八岁的小宏放下手里的书绝望地喊‘不！我要当个科学家！’。”“哈哈哈。”母女三人笑作一团，小宏在旁边讪笑着，“不对，爸爸，你应该不想当科学家，你那时候希望自己将来当什么？”大女儿开始修正自己的脚本，小宏默默地笑着，“你想当诗人，对吗？”大女儿追问道，小宏短暂的沉默了一会，略为遗憾却又笑容满面的点了点头“有点儿，有点儿。”

e