如果真的有个地方能储存记忆，我会把所有悲喜都放在老屋里，永远封存。
我喜欢看长满杂草的屋顶，或青葱，或枯黄，或白雪皑皑，都是时间给老屋一滴一点留下的印记。尤其是在酷夏，到了下雨天，骤雨突起，满眼的水珠打在上面，浮起一团轻雾，苔藓长满瓦沿，绿的发亮。一季又一季，草木颜色变了又换，老屋就是在这样的光景中历经了一年又一年。
记忆中的老屋常常是暖色的。每当黄昏初至，屋内笼罩着一团团金黄的光，时而会有飞蛾拍打，一往无前的勇气散发出无惧的光芒，看得人只觉岁月静好，萌生朦胧睡意。等到夜渐渐地深了，屋内的人也进入了熟睡，细细的绒毛在皮肤上悄悄生长，亮了好久的灯也退去了光芒。黎明到来之前，潮湿的水汽褪去，夜去了。一道道光线开始照进帘幕，推开窗，房间里变得亮堂堂的，连人都带着有了生机。
我常常在想，老屋里走出来的一定是古旧的人罢。被现代浸染太深的人，每天看着各种苍老的斑驳，连心上也会长出白发吧。老屋就是有这种难能的魅力，踱步其中，心境自然清明。每当浮躁生闷心绪难平时，老屋便是一个好去处，察看那尘封的一砖一瓦，一草一木，一土一尘，一器一物，生生都是被雕琢的轮廓。梁实秋有本书《雅舍遗珠》，他在书中说：一个人顺着一条马路，走到土桥，天天如是，仍然觉得目不暇接。能有这般恬淡的心性，莫不能说是“雅舍”的“遗珠”？
如果说“见一叶落而知岁之将暮”，老屋也是这般知寒知暖。造物主便是这样慷慨，赋予万事万物万般独特，任世人再聪慧之至，却也创造不出一丝一毫。老屋是四季分明的，冬暖，夏凉。没有现代工具的叨扰，没有这个时代特有的浮躁，唯有对季节冷暖细致的感知，给予屋内人最通澈的温度。
房屋外花事不多，却精巧，姹紫嫣红虽未有，却也足够别致。有的时候坐在老屋里，可以闻见屋外飘来的芬芳。还有成簇的葡萄架，长藤爬满了墙壁，蜿蜒到顶，一条接着一条，延伸成层层叠叠的帘幕。晚上透过缝隙往空中看去，星星点点的光闪耀着，藤蔓一闪一闪，整个银河在闪烁。老屋的美，胜在雅。
老屋就这样存在了好多年，好多好多，足够一个少年走过他的青葱岁月。可是，新屋终究替代旧舍，老屋的存在是否终究是一场遗憾？
儿时最喜坐在堂前向外张望，远处一排排整齐的屋顶，都是灰砖土瓦，顶角上立着的雄鹰，在高处盘垣，像是被老屋牵绊住了根，再也无法高飞。
后来，我循着之前沿着的视线张望，老屋还在那里，孤零零地立着，它失掉了贴身的伴侣，比我还难过。
