无法抹去的记忆---那个小山村

作者  梁扶民

村子里的毛驴和狗

（1969年插队生活）

站在窑洞前，就可以看见崖畔上一条通往山下的小路。小路有时在黄土梁上，有时在崖畔下边，弯弯曲曲一直通到沟底。

小路的尽头，有一处从石头缝里流出来的泉水，在流出泉水的下面，祖辈人凿出了一个长方形的水池，虔诚地承接着大自然的赐予。清澈甘甜的涓涓细流，哺育了这里的人们。

清晨，老乡们就沿着这条小路背水、挑水、用毛驴驮水。

花开三朵，各表一枝。先说说村子里的毛驴，再说毛驴驮水和村子里的大花狗。

山村里的人爱毛驴。毛驴是下（ha）苦最大的，其次才是人。毛驴是人们的好帮手，驮水、碾米、磨面、压场、耕地、播种、交公粮，都离不开毛驴。

村里人结婚办喜事，没有毛驴可不行。到了办喜事的日子，毛驴都要吃些精粮，梳理毛发，头戴红花，身披花被，打扮的干干净净，漂漂亮亮。几十里山路，驴蹄声哒哒哒，迈着潇洒的碎步，平平稳稳地把新媳妇，有的欢送出去，有的迎接回来。

村子里的婆姨、姑娘们都喜爱毛驴，是毛驴送她们去的新家，走向了新的生活。心灵手巧的婆姨们，过春节时用大红纸剪的漂亮的窗花，不少都有毛驴。

腰儿村穷，买不起，也喂不起更多的毛驴。七十多口人，只喂养了五头毛驴，其中一头毛驴还是瞎子。这五头毛驴都有名号：白眼圈、长腿、叫驴、二杆子（一条后腿摔过）、瞎驴。

这头瞎驴是队上的老汉（二队饲养员）花了五十元钱，从一个屠夫手里买下来的。

买瞎驴时，老汉仔仔细细地端详了驴的背、脑（头）、腿，又看了看驴的牙口，还是一头青年草驴。老汉不停地抚摸着瞎驴，和屠夫说了不少好话：“村里穷，好驴买不起，瞎驴还能推碾子、拉磨干些活，留着它吧！”屠夫也动了恻隐之心，看看瞎驴，又看看老汉，说：“就按你说的办吧！”瞎驴好像听懂了老汉和屠夫的对话，用头贴了贴屠夫，又贴了贴老汉，感激之情，溢于言表。

从此，瞎驴融入了腰儿村的大家庭。瞎驴性情温和，干活遵时守纪，任劳任怨，不嫌伙食好坏，从不偷食碾米、磨面的粮食。农忙时，也去场院或地里干些活，只是需要有人在前引导。

瞎驴不能外出服役，不能下山驮水，主要是考虑毛驴的安全。瞎驴也不能接送新媳妇，那有办喜事坐瞎驴的？有碍终身大事，马虎不得。

毛驴驮水可是个力气活，又需巧劲。

毛驴身上背着驮水架子，左右两只柏木水桶。木桶的上横梁用粗麻绳系牢在架子顶端，木桶的底部放在架子的下横梁上，承托木桶。毛驴驮水时，上山下山，稳稳当当。

毛驴驮空桶下山时，负重少，走的轻快，它也要痛痛快快地喝上一顿清凉的泉水。要防止毛驴心急走的快，出现危险，驮水人要牵着毛驴的缰绳，走在毛驴的前面，挡住它，让它放慢脚步。

为了保持池水的清洁，在距离水池七八米远的地方，就要让毛驴停下来。人们卸下木桶拿到水池边，打开木桶顶端两个小木塞，一手拿着木桶的提梁，一手将木桶缓缓压入水中。水满后用力提出水面，放在一侧的石台下面，再把另一只木桶也盛满水，提出水池，按装好小木塞。

双手提起两只盛满水的木桶，有八九十斤重，大些的桶足有百斤重。走到毛驴前放下水桶，懂事的驴就会侧身过来，等着驮水桶。右手握木桶的提梁，左手抓住桶的底部，双手将水桶半举起，提梁向里，桶底向外，将桶轻轻地平放在架子上。右手仍紧握住提梁，左手提起第二个木桶，放在架子的底梁上，木桶靠实架子并用身体顶住。左手穿绳、拉紧后不能松手。右手将架子上的木桶向外轻推，使木桶的底部滑向外侧的架子底梁。右手穿绳、拉紧后，将两个绳头系成牢固的活结。

最后还要检查水桶的安放位置及系绳、活结、架子、毛驴的情况，都没问题了，才可以驮水回去了。

毛驴驮水是负重上山，道路崎岖不平，加上有的地段坡陡易打滑，都要格外谨慎小心。平缓路段让驴喘口气，坡陡路段，扬鞭催驴，大喊“得起”，一鼓作气才能上去，千万不可手软腿软。否则，极易出大事。

驮水，是男人的活。过程听着复杂，干着简单，只要有力气就行。在农村生活，凭的就是力气，没有力气，寸步难行啊！

看着毛驴辛苦，每次驮完水，干完碾米、磨面的活，我们都要偷偷地给毛驴吃个馍馍。毛驴都会晃晃头、抖抖身子、摇摇尾巴，快乐地回到它们住的窑洞。时间长了，我们与这五头毛驴有了感情，只要走到饲养窑洞附近，毛驴们就知道，叫着、跳着，就想出来。

村里的大花狗，说来话长啊！容我从缺粮、做饭说起。

不到一个月，队上派来做饭的老乡就回去了。原因是：给知青做饭，队上要计十个工分，灶上还要管饭。有的老乡就有意见了，要求轮流给知青做饭。教堂子（队长）和我们说：“算了吧！学着做吧！早晚都要学呀！”

我们四个知青，都不会做饭。现在回想起来，当时的饭也好做。缺油少盐，没肉没菜，只煮不蒸，熟了就行。

有白面时，做面条、面片、疙瘩汤。白面多时，烙几张饼。说起我们吃烙饼的事还惹起了不小的麻烦。我们在村子里第一次吃烙饼，老乡们看见了。一传十，十传三十。有位年长的老乡找上门来说：“北京娃吃烙馍咧！不懈（知道）过生活！村里的老乡都吃啥咧？莫看见？”从此，再也不吃烙饼了！

粗粮不会做，放些白面进去，又做不成面条，馍馍又不会蒸。年

长的老乡们，婆姨们又说：“北京娃，到陕北，恓惶哩！”（可怜）

那段时间多亏了房东家的婆姨，她领着一个孩子，抱着一个孩子，经常给我们帮忙做饭。她很少说话，也很少见她到院子外边谝闲传。她叫什么名字？老家是什么地方的？没有打听过。从没见她回过娘家，只知道她是范学俭的婆姨。

五月天了，天热起来了。她把冬天穿的棉衣里的棉花掏出来，接着又穿上那件衣服。几个孩子穿的还算干净利索。九岁的大女儿棒珍，因家中贫困，没有上学，在家帮助母亲照看弟弟妹妹，烧火做饭，干些家务。老二金星是男孩，吃的、穿的、用的，最好的就是他了。虽说也是粗布衣裤，但都干干净净。每天蹦蹦跳跳，背着书包去村完小上学。金星每次背着书包上学，棒珍都要送到院子门口，目送着弟弟走远。棒珍也想进学堂啊！

说了这么多，还没有说到大花狗。勿急，我慢慢道来。

知青插队落户由国家供给六个月的口粮，每月每人四十五斤粗细粮。那时，村里老乡们的粮食已经不多了，多数老乡是一日两餐，半干半稀，杂粮为主。麦子、玉米极少，只有剩下不多的糜子、谷子、绿豆、荞麦、高粱。缺油少盐没有蔬菜，农活（下苦）又重，粮食就会吃的多些。知青的粮食也在省吃俭用，半干半稀。那些国家供给粮，除了自用，少量的接济房东、招待老乡和来访的知青外，每月还略有结余。

村里有条大花狗，是村口放羊官老袁家养的。我们刚来时，那条大花狗饿的皮包骨，走路都不稳了，趴到地上就不想起来，主动放弃了它的本职工作，什么事都不管了。

那天轮到知青小陆做饭。晚上，我们三个拖着疲惫的双腿，下地干活回来，进了窑洞，只见烟雾弥漫。小陆脸上一道一道的炭黑，头上落满了柴草灰，手上拿着柴草，和我们说：

“面条刚下到锅里，火就不着了，快急死我了！”

“你会做面条了？不错呀！”

“范婶（房东婆姨）帮着做的，说你们回来，下到开水里就行，谁想火不行了。你们先歇会，熟了我喊你们。”

我们三个饿着肚子躺在炕上就睡着了。

小陆做了满满一大盆面条，放在灶台下，没想到大花狗进来，哗

哗地吃起面条来了。小陆拿着棍子都轰不走它，小陆喊着叫着，我们惊醒起来一看，大花狗旁若无人，头也不抬，继续哗哗地吃着……

狗和人一样，也面临着生存啊！饥饿，可以让大花狗失去尊严，不顾一切地吃着面条。人们的喊叫、棍子，都不怕！此情此景，感触颇多。

我说：“让它吃吧！”我们饿着肚子，看着大花狗哗哗地吃着，一会功夫一大盆面条吃完了，盆也舔干净了。它抬头看看我们，转过身向门口走去。到了门口，它又回过头来，看看我们。

大花狗是表示歉意吗？可能不是，可能是想说：“准备好面条吧！我明天还会来的！”

大花狗有事没事都愿意到我们的窑洞来玩。不到一个月的时间，大花狗毛色发亮，窜蹦跳跃，神气十足。大花狗开始履行职责了。经常趴在我们的窑洞的门口，不让老乡和陌生人进来，除非来了知青。它的主人（揽羊的老袁）来时，才会摇摇尾巴，闪开门口。

大花狗小时剪掉了耳尖，半耳直立。大头，黑白花，白尾巴，长毛。尤其是那条白尾巴，慢跑起来，轻盈飘逸。在田园里奔跑时，急速凶猛，扬起黄土，高高翘起的白尾巴，就像一面战旗。

一天清晨，天蒙蒙亮，我们几个还在梦乡中。朦胧中听见棒珍在窑洞外连续的尖声喊叫：“罗！（狼）罗！罗！”

我急忙穿上衣裤，顺手拿起一把锄头（要是拿把撅头就好了。）冲出窑洞。棒珍爬在窑背上一颗不高的桑树上，喊着：“罗！（狼）罗！罗！”我快速绕小路上了窑背。

一只个头很大的狼，在阳光的照耀下，毛色发红，显得很是雄壮。它站在离桑树五米远的地方，看着树上的棒珍。第一次在野外见到狼，不由得有种忐忑不安的感觉。加上手中的锄把是柏木的，质地脆，不坚韧，一旦与狼搏斗，恐不占上风。

上了窑背，距离那只狼只有不到三十几米。心想，不能让狼看出半点破绽，要压住狼的威风。呼喊着为自己打气壮胆，手提锄头，快速向狼跑去。

我看着狼，狼也看着我。距离狼二十米了，狼站在原地纹丝未动。距离狼只有十五米远了，清晰地看到了狼的眼睛，冒出来的一股阴森森的寒光，嘴角抽搐上翻，尖牙外露，带着一股杀气。

都说狼聪明，狼与人或牲畜遭遇时，会斗智斗勇。今天算是碰上对手了！狭路相逢，勇者必胜！为了孩子们，拼吧！

与狼距离只有十米远了，只见狼转身快速向远处跑去。

我追了二三十米后，站住了，盯着那只狼。狼看我不追它了，回过头来，恶狠狠地盯着我，也站住不跑了。我又追狼，狼又跑。我快狼也快，我慢狼也慢，我与狼始终保持有二十几米的距离。狼在逗我玩那！这只大狼，狡诈狠毒，要引诱我到远的地方，与我决一死战！我与狼一时陷入僵局。

正在这时，远处传来一阵大花狗的狂吠声，只见一面白色的战旗伴随着飞起的黄土，闪电般的向我冲来！心情激荡，我的援军到了！

大花狗冲到了我的跟前，定了定神，立即向狼发起了冲击！我喊着大花狗，也追了上去，要合力制服这只狼。

狼的生存能力极强，奔跑的速度和耐力远远超过人。我是跑不动了，大花狗还在疯狂地追着。我呼喊着大花狗：“回！回！回喽！”大花狗放慢脚步。狼，灰溜溜地跑远了！

村里的老乡们、房东范学俭、知青们都上到窑背来了，棒珍也从桑树上下来了。一切都发生的那么快！

饥饿，是大花狗和我建立缘分的纽带，它可以用忠诚和勇敢来回报你！可爱的、勇猛的大花狗，成了村子里的英雄！

2017-7-25  库尔勒