一
“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。”
很久很久之前，一人少年时，把蚊子捉到帐里，用烟喷它，使之冲烟飞鸣，想象为青云白鹤，以此为乐。也是很久之前，我们少年时，端坐桌前，书声琅琅，读他的稚嫩童真。后来，少年长成了大人，爱上了一个人，与她饱尝潦倒贫苦，体味生离死别。同样是后来，我们也长成了大人，少年已白发，我们忘记了他的年纪，仍挺直了背，阅读他可羡又可泣的爱情。
《浮生六记》虽作“六记”，无奈作者沈复大半生都颠沛流离，曾为生计贩酒岭南，还随从出使到过琉球，直到晚年才入幕为宾，得以安然度日。一生只著一部书，也一生都无闻无名。《浮生六记》的残稿七十余年后终被清朝王韬的妻兄杨引传在苏州的冷摊上发现，却只剩四卷。
这样的《浮生六记》，硬是在浩瀚文学史中占了厚重一席。像极了他的爱情。
二
虽无“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。”这样暗示今已天人两隔之句，但世人皆知《浮生六记》实是沈复悼念亡妻之作，于是无论一颦一笑，或是一景一物，都成了伤心事。
“余幼聘金沙于氏，八龄而夭；娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。”一开篇，沈三白藏着得意，这样介绍他的夫人。
小时候青梅竹马，沈三白还记得芸娘羞赧的样子：
“是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。”
寻常嘻戏也极美而纯真，尽现真情：
“芸卸装尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：姊何心春乃尔耶？芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方既白。”
几亩田，植些菜，就可以构成芸娘的喜悦：
芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”
已是老夫老妻，在自家走廊相遇，也忍不住要悄悄执手一握，低语相问：
“鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：’何处去？’私心忒忒，如恐旁人见之者。”
与我们的想象不同的是，芸娘并非生得一番缠绵之态，她“两齿微露，似非佳相”、沈三白也非生在大富大贵人家。三白芸娘两人的爱情，不过是卑微生命的平凡相守，读来却荡气回肠。“若有此情，布衣饭菜，尽可终生。”
可事终不遂人愿。
沈三白家道中落，屡次靠朋友接济艰难度日。芸娘疾病缠身，终于在贫困交加、骨肉分离的境况中死去。芸在生命的最后时间里说，“忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”
不断有人感叹，林语堂先生将芸称作“中国文学上一个最可爱的女人”，诚非过誉。
平心而论，沈氏夫妻过的日子着实清寒不易，大多时光需苦心经营，最终也难以为继，而芸的早逝，更足令人扼腕。但在此之前的漫长时光里，终于还能过出风流倜傥，甚至情暖温柔的味道来，里里外外，无一处不是芸的光彩。
三
小时候我们聊爱情，现在，我们谈日常的琐碎，吵吵嚷嚷地谈房子，谈金钱。终于是有些失望。我们读很多书，看很多电影，在一两件认为值得的事情上坐薪悬胆。与本性中的贪婪对抗。却又因为生存、虚荣，无法逃避的面包大小的事情，无法单纯地爱别人。
于是很多时候，我们庆幸这世上还有芸娘。爱与物质虽并非鱼和熊掌，但人生祸福无常，只剩下了爱，我们也可以活下去。
林语堂先生的描述最为贴切：我相信淳朴恬适自甘的生活——如芸所说“布衣菜饭，可乐终身”的生活，是宇宙间最美丽的东西。在我翻阅重读这本小册之时，每每不期然而然想到这安乐的问题——读了沈复的书每使我感到这安乐的奥妙，远超乎尘俗之压迫与人身之痛苦。
沈复以“浮生”为名，也许是释怀了吧。世上再无萧爽楼，人间何处觅芸娘。
而浮生若梦，为欢几何？
