对于这本书，东野圭吾自己曾说，

我希望读者能在掩卷时喃喃自语：

我从未读过这样的小说。

为了尊重作者，

我要说：我从未读过这样的小说。

好了，幽默过后进入正题。与以往不同，这是个很温暖的小说，但我仍然建议找个阳光满溢的午后，窝在沙发里享受阅读时光，千万不要在半夜去读。可能是之前熬夜读完白夜行留下阴影了，总感觉文字里会突然出现什么让人读完头皮发麻的内容，当然这完全是个人建议，心理足够强大的读者请忽略这段话。

全文一共五个章节，看似无关联，却被神秘的线牵扯着。那就让我慢慢道来吧（内容严重剧透）。

1 回信放在牛奶箱 

「有时候不是觉得有人愿意听自己说话，就很感恩吗？心里有烦恼的时候，如果无法向别人倾诉，就会很痛苦。」

引入了三个不务正业的偷盗者——敦也、幸平、翔太（不用特意区分谁是谁，他们的作用就是两个，一是做了一晚的解忧人串联整个故事，二是通过他们的前后改变升华了主旨。）

第一章介绍了浪矢杂货店解忧的由来，引出了故事中第一个单元故事的主人公——兔子小姐。兔子小姐的烦恼是：自己是国家运动员，在马上要面临训练时得知她男友得了绝症，她想要停止工作陪伴男友渡过最后时光，男友却希望她好好努力为国争光。

这个烦恼够烦恼了吧，然而作者文章设计巧妙，把时间定在了1979，这个时间有什么特殊，作者也有给出解示，兔子小姐要参加的是1980年的奥运会，结果1980年在俄罗斯举办的奥运会日本最后没有参加。因为有这样一个时间差存在，所以生活在未来的三偷是知道的，他们也找了个种理由去劝说兔子小姐。最终，兔子小姐没有放弃训练，没能陪男友，当然日本也没有参赛。

很多读者会觉得可惜，因为我们喜欢站在上帝视角看问题，我们看到了大局，所以好像能很轻易的取舍利弊，这完全是在小说中，现实中的很多人都是没有规划的，兔子小姐还能知道一年后有个奥运会目标，估计生活中大多数人连半年后会在哪、做什么都预料不到，这就是当局者迷吧。

兔子小姐没有听从建议，后来也给出了说明。想谘商的人在写信时其实知道自己心理的偏向，你期待别人的回答，只是希望别人也是赞同你的。答案就在自己的心中，需要深挖。

2 深夜的口琴

「三年前，你说得斩钉截铁，既然这样，就要带着誓死的决心冲到底。

你一语惊醒梦中人，我反而感到很畅快。」

第二个故事中的主人公叫克郎，这是关于梦想的坚持，同时也是个悲伤的故事：一个没有才华的男孩，为了继续在东京学习音乐，还是回家照顾祖传生意而烦恼，因此给杂货店写信。信虽写了，日子依旧艰难。为了学习音乐没有顺利完成学业，跟父母之间产生矛盾，过程并不愉快，好在父母由开始的不理解，转变成默默支持。

虽然过了几年仍没有起色，但他渐渐找到了自己的快乐所在——在日本各地孤儿院表演。命运的齿轮无情地转动，在一次为丸光园孤儿院的表演中，孤儿院发生火灾，克郎为救一个小女孩的弟弟而葬身火海。小男孩的姐姐后来成了稀世的天才女歌手，为了表达感激，每次演唱会的压轴歌曲都是《重生》，克郎创作的音乐得以流传。

克郎的结局是为了救孤儿院的小孩而牺牲。我不知道怎样定义成功，作为人，他是个道德高尚的，作为子女，又不得不替他父母感到难过。克郎在弥留之际想得是：老爸，这样算不算留下了足迹？虽然我打了一场败仗。可能作者也为他而感到惋惜吧。

3 在CIVIC车上等到天亮

「人生如意十之八九，通勤时间增加这点小困难应该不足挂齿。

我谘商多年，终于了解到一件事，通常谘商者心里已经有了答案，找人谘商的目的，只是为了确认这个答案是正确的。」

第三个故事中的主人公就是浪矢爷爷本人了，浪矢因为机缘巧合开始为人解忧，这使晚年的浪矢爷爷找到了新的人生乐趣，爷爷很负责，无论是孩子的有意捉弄还是认真的烦恼，都会仔细思考才给出答案……

某天一个妈妈带着孩子自杀的报导被浪矢爷爷看到，他通推断判定出这个妈妈曾经向他做过谘商，于是他开始反思，自己信中的回答对谘商者有什么意义，这些回答是不是有帮助，会不会有谘商者因为按照他信中所给的建议执行反而让他们遭遇不幸。

浪矢爷爷发现了杂货店里时间的奥秘（好像是预知到了未来），于是让自己的儿子在他去世三十三年的时候，通知一件事：浪矢杂货店的谘商窗口复活一日，让曾经收到回信的谘商者写封信，关于当初的答复到底有没有帮助？

这一章的巧妙设计，让整个故事形成一个完美的闭合，到这里时间差问题基本就算解开。而自杀妈妈——绿河的故事谜底也解开了，绿河的女儿替代死去的妈妈写了一封感谢信给浪矢爷爷。

我想浪矢爷爷看到这么多回信一定是很开心的，因为大家都过得很好。因为他真诚地思考帮助到了很多人。

4 听着披头士默祷

「在家人的问题上，我认为除非某个家人去追求更好的发展，否则，全家人应该尽可能团结在一起。如果因为讨厌或是无法信赖等原因各奔东西，就不是真正的家人。」

第四个故事中的主人公是浩介，他从小家境优越，后来家里欠下巨款打算跑路，他不想跟着父母一起走，于是给浪矢爷爷写信，浩介也是第一个真正意义上写信表达真实烦恼的人。

浪矢爷爷给了建议，一家人要在一起，才会有未来更多可能，浩介听了话跟父母一起走了。在全家逃跑当天晚上，浩介和父亲发生口角，他一气之下自己跑了……几经周折到了一家孤儿院，多年后才知道由于自己逃走，父母为了保护他不得不做最糟糕的选择，在浩介逃跑当晚双双自杀，报导说是父亲杀了妻儿，把他们推下海，然后回到陆地上上吊了。父母这么做，浩介才得以用新的身份活下来，又是一个感人且悲伤的故事啊。

故事的结局，浩介在给浪矢爷爷的回信中撒谎了，他在信中为一家三口创造了幸福的结局，这种善意的谎言既成全了父母对他的爱，也为了让在天堂的浪矢爷爷安心。

无论活到多大年纪，亲情都是每个人抗拒不了的，这种感情太伟大了。无论活到多大年纪，只要有妈妈在，你就是个幸福的小孩。浩介的一生跌宕起伏，由过着同学们羡慕的生活，到流落孤儿院，好在他后来靠自己生活，也过得很好。要认真对待生活，这不仅是为了自己，也是为了身边的人。况且，如果不好好对待生活，还真是会过得挺惨的。

5 在天上祈祷

「我和你姊姊一样，只是按照自己喜欢的方式生活。」

第五个故事有些复杂了，三偷通过回信解答烦恼，帮助一个过去的人“迷茫的汪汪”实现了从差点迷失自我到成为有名的大企业家的转变，这也是个伏笔，让小说变得很有戏剧性，最后现实中他们四人相遇，三偷到“汪汪”家偷东西，被回家的她遇到，于是把她绑了起来。在手提包中发现了女企业家写给浪矢爷爷的信，知道了她就是汪汪，他们决定回去松绑，然后自首，并且决定以后不再偷东西了。

这个情节的设计是种相互救赎的过程，有一些因果的成分在里边。三偷在帮助别人解决烦恼后发生了改变，说明人性中更多的善意战胜了恶意。

中间也穿插了浪矢和皆月晓子的爱情故事，内容很短，也足以交待一切缘由。丸光园孤儿院在文中多次出现，故事里的主人公要么是孤儿院的孩子，要么与孤儿院的孩子有关。至此，所有谜底揭开，浪矢和皆月晓子在年轻时彼此爱慕，私奔失败后不再联系，皆月晓子一生未嫁，把自己的余生献给了丸光园孤儿院。浪矢和皆月晓子都是无私奉献、善良的人，冥冥之中有一股神秘的力量拉扯着他们，让看似不再有交集的人生，因为孤儿院的孩子而产生交集，虽然当事人都不知道，可那又有什么关系？这大概就是缘分的神奇之处吧，我们已不需知晓更多。

行文末尾，已经有两个单身大龄女人了，作者也是借故事中人物的口来告诉我们一个道理，“按照自己喜欢的方式生活。”这才是最重要的吧，又何必理世俗呢。本着严谨的态度，在此说明，不要矫枉过正，单身不单身都是自己的选择，如果遇到一个非常nice的人，又有什么理由不在一起呢？毕竟没有人会拒绝更幸福。

人要是有足够的大局观，能看到未来，很多悲剧就可以避免了。可我们身在其中，难以超越时代。很多人都聪明，但聪明不代表有智慧。不过我想，在帮助他人的时候或许自己也能得到智慧呢？即使是平凡的小人物，只要你想，就能为别人做些什么。当然要是善念，一个好的念头，不仅帮助别人，也是塑造自己。虽然我们不能决定出身，但我们可以决定自己成为什么样的人。

最后的最后也只有一个问题，什么时候写的文章里能不死人呀？

浪矢爷爷最后那封信，应该是作者想要写给每一位读者的，这也是个通用的解忧指南，信的内容如下：

“致无名氏：

我这个老头子绞尽脑汁思考了你寄给我空白信纸的理由，我觉得一定是很重要的事，不能随便回答。

我用快不中用的脑袋想了半天，认为这代表没有地图的意思。

如果说，来找我咨询烦恼的人是迷路的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有看地图，或是不知道自己目前的位置。

但我相信你不属于任何一种情况，你的地图是一张白纸，所以，即使想决定目的地，也不知道路在哪里。

地图是白纸当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。

但是，不妨换一个角度思考，正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。

这可能是我最后一次针对烦恼谘商进行回答，谢谢你在最后提供了我这么出色的难题。

                                                                                                                                 浪矢杂货店”

希望读完文章的你，愿意用良善去温暖他人，也愿你时刻被善意包围着，这一生不虚此行 ~

​