我在懒惰，失意，迷茫的时候，总是想起川小。其实他不是我熟悉的人，对他来说，我只是一个过客 ，曾经在他的海鸥酒吧驻足，踩着洁白的珊瑚石走进他的院落，在木栅栏边听过潮湿的海风，在木槿树下回忆往事，当大铁锅里的篝火依然明亮，我在那样温暖的火苗里映照过自己的脸庞。我也在房间一角那个古朴的老树桩上坐过，凝望着墙上安静的乐器，格子里各种各样的酒，还有民族风的挂毯，一台老旧的黑白电视机。我是喜欢这样的地方的，当年轻人弹着琴唱起忧伤的歌，有的人静静地坐在角落里，剥着水煮花生，我退到院子的一角，沐浴着星光与夜色，那时候海的气息盛大，我的心里忽然感动满满。
也许，他走过很多的路，从四川，到云南，再到涠洲岛。最初，也许有很多朋友，到山上采花，到水里游泳，在寂寞的屋顶，啜饮着露水弹琴唱歌。在寻找远方的旅途中，也许总有人掉队，身边的人越来越少，但是留下的人，会变得越来越知心，越来越不需要更多的言语。当然，还有那条大狗乌卡卡，在黄昏的沙滩上，他们曾在夕阳里深情对视，这样真好，无限的明媚与温暖。
现在，海鸥酒吧变成了海鸥客栈，石头房子里一年四季春暖花开，也许总有落叶或者下雨的日子，或者台风来袭，他免费收留那些滞留在岛上的人，虽然只能免费供给他们一碗面，但是一颗奉献的心，不看大小，看它的温度。
这样的远方，总是让我心驰神往。如果走了很远很远的路，做了一件有价值的事情，那么这条路再远都不觉得苦，再孤单终将有人陪伴。
前些天在新疆，为了去伊犁，大姐和姐夫自驾4000公里，带我们去远方。那时候外甥婚礼刚刚结束，大家都很疲惫，而且天气炎热。对于我们来说，远方不止是风景，更是经历。有人说，灵魂或者脚步，总得有一个在路上。我喜欢在路上的感觉，它让我感知世界的美好，用双腿或者心灵。
在五台服务区，酷热难耐，我们下车想去找吃的，结果只有一家餐厅，只经营一种主食：热汤饭。那是和麻辣烫相似的一种东西，在40℃的高温下实在难以下咽。我们只好驱车又往前走，当我们终于看到视线右边那一片烟波浩渺的水域时，顿时感到通体清凉，温度一下子降到了宜人的25℃。这就是遥远的塞上的那一块辽阔的大水——赛里木湖。一千平方公里的水波在太阳下泛起鳞鳞的金光，水鸟翔集，水的尽头是戴着雪帽的远山，那一痕皎白分不出是云朵还是雪线。
我抱着一袋子馕向那块水跑去。湖水辽远阔大，而我的心里没有一点自惭形秽的哀伤。在遥远的大西北，我庆幸自己与这样沉静内敛的湖水相遇，让它洗濯我蒙尘的名字，倦怠的心吧，我在人间的烟火里奔突，被世俗炙烤，身心缺少水分，唱出的歌谣不再润泽。我需要水给我这样一场精神上的洗礼，在远方。
赛里木湖的石头真美。也许它们未必就美，是因为喜欢，我才觉得它们是真的美。要经过多少岁月的磨砺，它们才能呈现出今天的模样，每一块石头，都是大自然创造的奇迹，都刻满了生命的秘密和光阴的秘语。我们捡了石头，在草地上吃了哈密瓜，然后恋恋而归。
返回乌鲁木齐的那一晚，我们一夜未睡，一直在路上，在茫远空旷的大西北的夜色中驱驰。一路上我们一直在唱歌，吃馕，喝酸奶，没有丝毫的倦意。在一个废弃的服务区，我们停车小憩，杀开那个绿皮黑籽的西瓜，一顿饕餮。那时候世界沉静，夜空高远，星垂平野阔，月涌清风流。我感到前所未有的美好，一些柔软的东西在心里奔突，幸福的感觉如此繁茂。在苍茫天地之间，我不觉得自己微小，反而感觉到内心的成长和强大。为了生存，我们接受了按部就班的生活，这种看似苍凉实则幸运的体验真是少之又少，人生除了苟且，你确实需要诗和远方。远方不一定有诗，但诗里，一定要有远方。
生命虽然短暂，日子其实却浩如烟海。如果在琐碎的日子里，还能爱着远方，还能在平凡的小事上有能力审美；在苍穹之下，还有闲情领会清风明月，谛听到星辰的秘语，这样的人生，就算是一个人走路，也不会觉得孤寂。
去远方，我带着你，你带着我，我们一起带着鹅毛笔管里流淌出来的诗。若是有远方可以流浪，有故园可以皈依，这样的人生，八成真的是幸福的。
