几个星期前，我写了一篇文章楚河将意识流成了诗，在文章的最后说：
文字的修辞风格如同美人的妆容很容易被模仿，但是修辞风格所要表达的内在气质却很难模仿。楚河散文的真正动人心处也正是他的文字皮囊之下的骨血。
本篇只粗略地讨论了一下楚河的文字风格，关于他的文字中的骨血，且留待下回探讨。
这个没给自己定了日期的“下回”一直被我拖延着，没想到竟然被“河粉”催更了;-) 那么这篇文章就来填一填自己挖的这个坑，讨论一下楚河文字的骨血——他的文字的内在气质，那些藏在字里行间的动人心处。
首先声明，以下只是个人的一点观感，没什么理论根据，难免有失偏颇。文学本就是一个百花齐放的领域，而审美更是一种很私人化的主观的体验，甲之蜜糖可能就是乙之砒霜。是以，我姑妄言之，诸君姑妄听之。
并不是所有的文字都有骨血。有些作品里的文字是漂浮着的，既没有被逻辑梳理过也没有被性情浸泡过，这样的文字哪怕再美，也只能让我们一时目眩，经不得细品。当我们对人或事的体验流于肤浅，或者当这些体验没有被内化的时候，写出来的东西大概率上会沦为人云亦云隔靴搔痒的表面文章，而动人的文字必定与作者血脉相连，是非常个性化的产物，感情不需要抒发也会在字里行间里渗出来，便是无迹可寻，读者也会在第一时间里感受到。
楚河的文字就是被他的性情浸泡过的文字。读他的散文，除了文字的修辞之美，还能够真切地感受到其中特别的性情之美。我不想说是孤独，尽管许多文字里都透露着孤独；我也不想说是亲情，尽管他写了许多关于亲人的文章。他的文字性情最打动我之处，如果一定要概括一下，可以说是一种浪子情怀，一种被搁浅的漂泊感，一种擦肩而过的遗憾，一种在尘埃里开出花的英雄主义。
1. 浪子情怀
说起浪子，我们首先想到的恐怕是古龙笔下的人物，那些或风流不羁，或玩世不恭，或孤傲不群，或桀骜不驯的天涯漂泊客。浪子们一身缺点，全都是不完美的人类，但个个都潇洒自由；他们“血液里住着风”，萍踪不定，无酒不欢，放肆地爱，尽情地醉。浪子们剥去了社会人的厚重的责任感和道德规范；他们眼中没有虚伪复杂的人情，只有朴素直观的正义。浪子们一直在路上，没有故乡也没有归宿；他们爱身边的人，却又总是离开他们；他们似乎一无所有，又似乎拥有整个宇宙；他们忧郁地快乐着，沉重地轻松着，在人群里孤独着，义无反顾地真诚着。
我们喜欢浪子，喜欢的就是那份缺憾美，那份不想被束缚的无限贴近人性的真诚。所谓浪子情怀，就是对无拘无束的自由天性的一种浪漫的向往和伤怀。
我常常在楚河的文字，特别是他早期的文字中感受到这种浪子情怀，比如这里：
岁月是会下雨的，从银河里飘散开，如同萤火虫，成群结队地飞在这山岗的夜空里，一闪一闪地打亮那些森林里的夜来香，打亮那些山坡里的白色花朵。你我站在路边，喝着酒，唱着歌，看着隔着海的村庄。
一段非常唯美的对时空对当下的描写，然而在这样美妙奇幻的时刻，我们快乐地喝着酒唱着歌，却望向隔着海的村庄。无拘无束之中隐隐透着不可及的忧伤。
再看这里：
我比较喜欢走各种街道和各种巷子，胡同，看各种人来人往。其实我非生来彷徨，我和你们一样，有过朝八晚五，创过业，只是后来始终觉得我骨子里有另一种不安的躁动，与现实和过往都无关，我需要去陌生的城市，看陌生的人。其实我也会孤独，也会回忆，也会想是不是应该停下来，找个人结个婚，就这么停止光阴。但是每当夜深人静我就会开始看另一个方向，我知道我尚没有把自己想要的东西装进行囊。我还得继续我应该去的地方。
这一段再直白不过地交代了故事的主人公江南骨子里的躁动不安。像浪子一样，他不想有任何牵挂，也不想安定下来；他总是在路上，他需要不停地漂泊，需要去新的远方。而这样的主人公在作者笔下不止江南一个人。
再看这里：
走进车站，刚好是冬天，偌大的站台，寒流铺天盖地地袭来，逃亡显得无比悲伤，努力与执着在这一刻都无济于事，穿得再多风还是刺穿毛孔。站在天桥上看，路面上的车辆整齐地靠边，放下一部分，又载着一部分人离开。
——《血液里住着风》
车站只是一个短暂的停泊之处。分别是必然的。悲伤是永恒的。我们都在路上，身不由己。爱身边的人，却总是不得不离开。这是浪子式的宿命。
……
这些对风和云的描写，对银河的钟爱，对分别的无奈，对火车，对路，对海，对远方的凝望，还有到处悬挂的风铃，被捡来的流浪狗……无一不让人感受到那一份属于浪子的自由和忧郁。
浪子情怀之所以动人，也许是因为我们心中都住着一个浪子和一个要浪迹天涯的梦想，让我们想“穿过风，去颠倒众生”，让我们想“一路纵酒，一路种花”。如果不能够来一场说走就走的旅行，那么至少在文字里，我们可以自由地凝望远方，去想去的地方，见想见的人，说想说的话，做想做的事。
2. 被搁浅的漂泊感
在楚河的散文中，一个最经典的意象就是推开窗——在初冬的晨光中，他会推开窗看秋叶在街道上翻滚；在明亮的月夜里，他会推开窗看竹叶慢慢地飘落下来；半夜醒来，他会推开窗看风刮过城市的上空；有时他推开窗会看到晚归的路人，有时他推开窗便没有了北方。
窗，不同于墙，隔开了我们与这个世界，却也允许我们留在自己的世界张望外面的世界。伫立在窗前向窗外看，身体不在路上，灵魂却在，而灵魂却被撕裂成两半，一半在故乡，一半在远方。窗一开，呼啸而过的不是记忆就是梦想。
我是还会回老家的，我出生在农村，成长在农村，却奔波在城市，很多次半夜醒来的时候，我就会推开窗，试图寻找故乡村庄的那片月光，可是好多次都失望了，我每次推开窗，听到的是由远及近的迷笛，或者是楼下跌跌撞撞的晚归者，就记得很久前在深圳的时候，有一晚半夜推开窗，刚好看到列车穿梭在月光下，然后消失在视线里，最后我跑下楼，在楼下二十四小时便利店里买了很多啤酒，就一直在窗口坐到天亮，悲伤是大海，一路向南方。
这是一段非常至情至性的描写。 再不羁的灵魂也需要驻扎在一个羁绊在人间的躯壳里，于是浪子的漂泊又成了被搁浅的漂泊，成了目光的漂泊，成了思绪的漂泊，成了无数个站在窗前对远方的凝望。只是你无法分辨他在凝望着眼前的远方，还是记忆中的远方。
海可以穿过山，装进满天繁星，然后流经无数个村庄，映着岸边的灯光，然后我们也就会听到许多黑夜里的歌，歌声里秋叶飞过岁月，漫山遍野的花开在每个我们醒来的清晨，河对岸的果实落进水里，盘山公路在月光下一直蜿蜒着，再顺着公路就是无边无际的苍茫，只有风会吹动丛林，我们能听到时光在窗台上炸开的声音，随即变成裂纹，涌向四面八方，顺着大地也望着月光。
这是眼前的远方还是幻想中的远方呢？也许根本不需要分辨。少年不老，梦想不死。那些在现实里被搁浅的一切都可以换一种方式实现。
……那些在风铃被挂下的地方我都能回忆起一段时光，那些时光曾被我全部放进我身后的包里，可是我的背包是一个大大的沙漏，像是置于摩天轮下的支架上，没风的时候都会被摩天轮带起，所有的统统都溜走。
不向往自由的人写不出漂泊的美感，而没有漂泊过的人写不出漂泊的伤感。
这种混杂着美感与伤感，现实与虚幻的漂泊感，像是被搁浅在记忆沙滩上的漂流瓶，里面装着时光的碎片，装着回不去的故乡，到不了的远方，和那些见不到的姑娘。
我们都会停下来，哪怕你像妖怪会长出毛长出翅膀来，在我们没有想过的不经意的某一天，可能是因为我们看到树叶落了下来，可能是因为风吹动了花海，可能是因为爱人在等待，也可能是因为父母头发花白。
不管我们如何渴望流浪，实践流浪，终究有一天会停下脚步，让流浪搁浅。
人生岂不就是这样，走走停停，深一脚，浅一脚，向后看一看，向前看一看，然后再深一脚浅一脚地继续前行。只是，停下来的时候，我们还可以站在窗前眺望远方，回忆那些流浪的日子，拾起遗忘在沙滩上的漂流瓶，生命也会因此而更加饱满。
3. 擦肩而过的遗憾
在楚河散文中出镜最多的除了一只流浪狗以外，便是一群“爱情中的傻子”，没有寄出的信，没有翻开的书，回不了的过去，到不了的将来，对的人错的时间，或者错的人更错的时间。幸福看起来总是那么触手可及，可是所有的人都与之擦肩而过。回头看，一池萍碎。
流离失所的时候，你会不会半夜醒来，坐在黑夜里，路边经过的车灯时不时打亮屋子里唯一向南的窗户，你听到什么，风声，还是孤独溶进酒杯里的声音，听什么呢？一个美丽的故事，还是回忆那段你骗了自己流离失所的过往。只是那封你写满我爱你的信，一直没有寄出去，夹在村上春树雪国的第九十八页中，留在了学校里那个人来人往的图书馆。
这种对爱情遗憾的缅怀常常出现在楚河的文字中，但是他忍住了说教，没有带着道德的滤镜去评判笔下人物的好坏对错，没有告诉他们早知如此何必当初。他的笔触是怜惜的，宽容的。爱不是错，不爱也不是错，心动没有错，心碎也没有错。备胎和摆渡人，开树和纪红情，陈嘚瑟和小玉，还有那个小个子姑娘，那个总是问“要是一个女孩子为一个男孩子自杀过，那他是不是就一辈子都忘记不了那个女孩子了”的小叶，他们都以各自不同的方式投入着，快乐着，心碎着，遗憾着，一边流着泪，一边向前走。
天姐说，你们是不知道那种滋味，一个人，一个小小的房间，从不开灯，根本不知道白天黑夜。听着自己的心跳，每一分钟都像是一年那么长，想出去但又害怕出去，因为外面你刚刚还最幸福的世界突然就和你无关了。那个一直说着会爱你一辈子的人牵着另外一个人，在你们所有走过的地方走，去你们喜欢去的饭店，说着你们曾经的梦想，睡在你们曾经睡过的双人床上。
——《摆渡人》
这种对心痛的理解和共情比理智的说教更有力量，更治愈。因为懂得，才会慈悲。懂得陷于感情漩涡里的人会纠结，会怯懦，会无法自已，会患得患失，会不知取舍，会伤人伤己，你才不会居高临下地指点他们的人生，你才会在情感上贴近他们，感受到他们的脆弱和坚强。
文学固然有教化载道的功能，但是作为一种艺术形式，我觉得它更应该侧重于揭示人性，挖掘和保存人类的种种复杂的情感。时代再怎么宏大，那些柴米油盐里的小人物的悲欢也是永恒的。撇开道德的属性，爱上一个不该爱的人是永恒的，心动是永恒的，错过是永恒的，笑声是永恒的，泪水也是永恒的。我们每个人都要背负自己的十字架，在笑声和泪水中完成自我救赎。
当一份感情散的时候，你终会明白，哭是你的错，笑是你的错，坐着是你的错，站起来是你的错。其实准确的说，连呼吸都是你的错。没有你问的为什么。就是要折磨你，让你不能自已，让你去穿过风，去跨海去满天繁星下奔跑，去看见另一个能让你觉得顺眼的自己。
爱，是文学作品永恒的主题，她像一颗钻石，在不同的角度里不同的光线下折射出不同的璀璨。有时候爱是坚持；有时候爱是放手；有时候爱是成全；有时候爱是决绝；有时候爱是温柔乡；有时候爱会生出荆棘；而更多的时候，爱是擦肩而过的遗憾。
尽管我们都知道爱会“降智”，会让人做冲动的“傻事”，投入的结果未必美好，我们还是会祝福那些“爱情中的傻子们”。生命是一次性的存在，连草稿都没法打，落笔就是文章，过程就是结果，试了会有遗憾，不去试又怎知没有遗憾？无论怎么走，生命都将充满遗憾，而正是这些遗憾，让我们心生悲悯，一边与往昔和解，一边落子无悔，义无反顾地继续去爱，爱自己，爱他人，爱生活。
4. 在尘埃里开出花的英雄主义
法国文学家罗曼·罗兰（Romain Rolland）说：生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。
人生的浪子也好，爱情的傻子也好，其实都是一种英雄主义。明知道最远途是离乡路，自由要付出代价，我们还是要去流浪；明知道爱的结局未必是皆大欢喜，我们还是要去撞个头破血流，还是愿意相信这一次就会修成正果。认清生活的真相可能会让人从云端跌入尘埃，可是就算跌入尘埃，我们也要在尘埃里开出花来，做自己的英雄。
不知道你有没有注意到，楚河很少写生活的真相——谋生是如何艰辛，恋人又为什么分手，便是写，也只是简单地交代一句。失恋了，破产了，被打回原形了，全都像个背景故事，不需要拿到前台大肆渲染。比如：
从湖边上走过去，从村庄的中央驶过去，从云里穿过去。
然后在湖边接到一个很要好的朋友打来的电话，他说，楚河，你在哪里，我破产了，今晚喝一杯。
……
然后电话那头就大笑了起来，那是他惯有的特性，听到他的笑声，我也就放松了下来，或者他给我电话的目的也已经达到。我明白，很多时候，可能如同你我，我们都一样，在最艰难的时候，往往需要的只是一句话，或者朋友间的一道坚定的目光。
如此轻描淡写地一笔带过，是他不知道生活的艰难吗？当然不是。与其描述生活的艰难，我想他更愿意把目光和笔墨放在那些能支撑我们走过艰难的东西。
比如，人与人之间的情义——那个五年后牵着一个小男孩还钱的女人，那个在氤氲着雨气茶香的午后没头没脑地说着三国的大哥，或者那些能陪你大醉一场的朋友，把悲伤埋葬，酒醒后，一切又皆有可能。
比如，生活中的诗意：
每个推开窗的早晨似乎都是一样的，首先映入眼帘的是那些高高的核桃树，还有倒垂下来的竹尖。接着是院子里的树番茄，还有花刚好冒出围墙的油菜。
但如果你细致地看，其实又不一样。因为如果你稍加留意，就会发现，那些高高的核桃树上，有时落着的是斑鸠，有时是鹧鸪，有时又是绿色的不知名的鸟。它们在茂盛的枝叶间欢快地歌唱着。
《穿林打叶，浮光掠影》是我比较偏爱的一篇文章。楚河没有说你要如何如何去发现生活的诗意，他只是这么去做了。他会在每个相似的日子里发现一点点不同，可能是什么不知名的鸟，可能是什么不知名的花，可能是邻家女孩子的一袭月光一样的白色长裙，也可能是一窝新孵化出来的小鸟。
……每一年中的一段时间里，我都会重复着做这些事，走这些重复走了无数次的路。
我并不觉得厌倦，而且随着岁月的流失，年纪的增长，慢慢地，这种在乡间田野，林间撒欢的乐趣似乎更甚了。特别是某个微醺后的夜晚，光着脚踩在落于院子里的月光上，会莫名地生出一种与那个醉酒后的李白，时光交错匆匆一瞥的穿越感。
在写字楼格子间里住久了的人都喜欢说归隐田园，而真的归隐田园的时候却又不甘寂寞，怀念起城市的灯火来。但是我相信，楚河是真的不觉得厌倦，因为厌倦的人在日复一日的重复中既看不到在枯木上午睡的蜥蜴，也听不到脚踩在落叶上的沙沙声。
张爱玲在《自己的文章》中说：
我发现弄文学的人向来是注重人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者正是前者的底子。又如，他们多是注重人生的斗争，而忽略和谐的一面。其实，人是为了要求和谐的一面才斗争的。
……他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。……而且我相信，他们虽然不过是软弱的凡人，不及英雄有力，但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。
软弱的凡人的确比精英们更能代表时代的总量，但是我并不认为他们没有悲壮只有苍凉。凡人有凡人的悲壮和向死而生，我愿意称之为在尘埃里开出花的英雄主义。
生活的艰辛无处不在，但是生活的美好也无处不在。家家有本难念的经，人人心上都有几道伤口，但是日子总要过下去的，不但要过下去，还要尽量快乐而诗意地过下去。我们要做的只是向生活敞开心扉，一边种花，一边赏花。或者像磬音老师一样，先采一支荷，再走入菜市场。
文章写到这里就该收尾了。因为要写这篇文章，我这几天回头重看了几遍楚河发在简书上的散文和小说。网络平台的好处是，读者能循着时间线看到作者文风的变化。尽管楚河的文字有他鲜明的个人气质，那种浪子情怀，漂泊感，擦肩而过感和英雄主义一直贯穿始终，我还是看到了其中的变化。他现在的文字要比几年前的文字更平和更内敛更精致，在感性随心的基础上开始更多地注重整体结构，关注布局，让他的语言特色能够更好地为人物和故事服务。这大抵是个好现象，如果我可以提一点自己的期望的话，我希望他的文字不要过于精致化，特别是小说，不妨写得再慢一点，再重一点。希望有一天，可以在纸上读到他的文字，一页一页地翻过去，“不与人言，只与岁月寒暄”。
文/貅貅
