度过了兵荒马乱的前半年，八月份重新捡起看书的习惯，这几个月看了十来本书，内心才逐渐回归良序。工作与三餐之余，不多的时间，几乎全都拿来运动和阅读。除了访村之外，过上了深居简出的生活。

天气渐冷，便开始想东想西，想怎样拥有一杯永远不会冷的热水，想我窗台那盆枯黄的草什么时候才会开始掉叶子，想去年这个时候我细心收藏起来的诗句和缄默。

太阳愈来愈偏向南回归线了，所以人间的一切都起了变化。你知道，冬天一到，人便变得脆弱起来，老人更容易死去，孩子更容易哭泣，所有的人都更容易自言自语。

有时深夜，大字摊在床上，合上眼皮，躯体缓缓坠入海底，心里却慢慢浮起一句：

唉……活着真特么无聊啊……

生存的艰难，为活下去是一个，为知道自己为什么活下去是另一个。不仅要活，你要心甘情愿，飞蛾扑火地活。要去爱，去跑，在天地间畅快地大叫，你要在草地上打滚，拥抱一大群素不相识的野花，你要抓起一根树枝上的藤蔓，从北方荡到南方，从日出追逐到月升，疲了便躺到温暖的海滩上，哼着歌儿，让潮水轻吻你光着的脚丫。

生命不该是如此吗？可你如何能知道，要怎样才能，不至于在困顿且混乱，单调又萎靡的真实面前，表现得像个被欺骗而嚎啕大哭的孩子？

所有快乐，不过口舌眼耳之欢，不过欲望得逞之利。花花世界，大千山水，其实与那荒漠戈壁又有何分别。熙熙攘攘，送往迎来，又是为了什么。人人都在拼命生存，可是活这几十年，当真有人弄清楚了为什么活着吗。也许有的人连去寻求答案的机会都没有，生来就是迷惘，生来就是怅然。

这些日子，看多了各种在角落里挣扎活着的生命，心里便慢慢沉甸起了一片温暖的潮水，好似随时，都能涌向我的眼睛。有时候会想起许许多多的人和事，过去的，未发生的，身边的，遥远的人，他们在某个特定的时空碎片里，与我内心的潮水产生遥相呼应的共鸣。在那些片刻里我仿佛就是他们，是那孤独无依任人欺打的流浪者，是那神志不清只会傻笑的智障儿，是那城堡里绝望撕挠的困兽。我在他们的眼睛里看到我自己，看到我的恐惧、叛逆与对抗。

这个世界有那么多那么多，说不清道不明的悲哀，它像雨水一样，不均匀地泼洒到每个人的命运里，可是那些生来就承载着无限苦痛的人，他们又为何要承受这一切呢？

命运给予的悲哀尚且因人而异，可是越深刻理解人这种东西，越是觉得，悲剧几乎与生俱来，难以幸免。想起人性的贪婪与不知足，在噩运未来临之前，我们总觉得生活还不够好；在真正重要的东西丧失之后，我们才会醒悟，“当时只道是寻常”。再想起叔本华那句该死的“人生就是在无聊和焦灼之中徘徊”，得不到时焦灼，得到了又厌倦，如是反复，终不得偿，便觉得天昏地暗日月无光。

快乐本身并无高下，有些唾手可得，有些要千里跋涉，于是后者显得高贵了许多。

你爱的是快乐本身，还是被这追逐的欲望主宰的时候呢？

当我看到辉煌的寺庙时，看到虔诚的宗教仪式时，总忍不住要感慨，自由是多么沉重的东西。用尽你所有的想象力，也难以想象出，人类是多么惧怕成为自己命运的主人，我们需要臣服，需要跪拜，需要有人为人生指明方向，只要不是自己。

思不得解的时候仍要往书堆里扎，把自己的脑袋变成一群欢快的马儿的跑马场，但一阵蹄儿喧嚣之后，大地空荡荡，烟尘渺渺茫。

末了，只好以惯常地自我归因：

活着怎会无聊呢？定是我太过沉闷无趣了吧。

然后默默叹一口气，拉起被子掩头睡去。

川端康成凌晨四点醒来，看到海棠花未眠，他说，“如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：要活下去。”

偶尔，极其偶尔的时候，我会为一棵树在风中摇曳而欢呼，动容，为置身于一片萤火虫群中而感激，赞叹，在那些时刻我会为一切的生命而欢喜，泫然欲泣。可是活上它几十年，大概也只能遇上几个这极其稀罕的真实地快乐着的瞬间，而有些，甚至要后知后觉才能发现。

倘若大海苍茫，暗夜无边，一点微光也足以让我们挣扎着活下去，不是吗？

所有人都知道互相理解与感同身受并不存在，却仍前赴后继地去相爱。都说人生荒诞，活着无聊，但谁不知道这已经是这世上最好的事情了。可一日活着，我便一日不放弃对活着的质疑，直到我臣服，或者在疑问中死去。

唯有不断地质疑，才能让我清醒地感知自己。唯有粗粝厚重的生活，磨砺出血迹的生活，才得以让我保持对生命本身的敏感，使我能觉察到自己的焦灼与无奈，也能觉察到内心的温柔与感激。

一生漫漫，徐徐图之便是了。