上大学以后，故乡便是只有冬夏，再无春秋。暑假回到家乡，家乡山上的老房子早已坍塌，就连自家院子里的灶台也没有了。我是一个有着很强恋旧情怀的人，不免又难过一番。
时代在变，社会在飞速的发展，随之而来的是除旧换新，电器产品在农村的普遍早已不稀奇。独自一人在山上的几座老房子中漫游，恍然间看到一座老房子里居然还住着一位老人，腿脚还算利索着在院子里生火做饭。我走了进去，与老人寒暄，已近中午，她给我端了一碗煮好的小米粥，再三推辞还是拿上了，没有筷子也没有勺子，就那么端着碗喝着，只第一口，我的眼泪便潸潸而下，这是记忆中的味道啊，好多年没有喝过这么好喝的小米粥了，粥中带有木柴的清香，粥表面上的一层米皮更是我的最爱。可能很多人不知道，烧火做的饭熬的粥是最好吃的，至于原因还真说不上来。
记忆随风飘到小时候，“老婆婆，我还要一碗。”“我也要”。我和表妹乐颠颠的跟在老婆婆身后，拿着小碗，等着盛粥。那时老婆婆已经耄耋之年，身子骨却还很好，独自一人在山上的窑洞里住着，我才刚刚上学，每逢周末便和表姐表妹到山上陪老婆婆，其实我们还是想吃老婆婆用灶台做的饭。我们几个小孩坐在灶台边，一人捧着一碗粥，就着几根老婆婆做用晒干的萝卜做的咸菜，饭菜虽简单朴实，却觉得是世间的美味。
灶台就在炕的旁边，一生火做饭炕也会发热，寒冷的冬天睡着可暖和舒服了。灶台上除了做饭，还安有一个小水缸，灶台热了，水缸里的水也会热，用热水很是方便。做饭用的木柴都是自家地里修剪下的树枝，有果树枝、杨树枝，还有松树枝，做出来的饭菜都带有清香的树枝味。
我喜欢帮老婆婆烧火，蹲在灶台边，把木柴塞进去，看着木柴一根根的燃烧着，果枝和松枝发出劈里啪啦的脆响，看着火苗越来越旺，心里异常寂静，便觉得生活永远都是光明的、美好的。
老婆婆虽年纪大，却停不下脚步，迈着小碎步，不停忙碌着。屋子里除了电灯，唯一的电器就是那台老旧的半导体收音机，这也是老婆婆认知外界的唯一工具，几个小孩排着坐在炕沿，听着老婆婆讲她那时候的故事，她在被父母绑脚的时候如何反抗，在战争的时候又是如何挺过来，我们小孩子们听得惊心动魄，觉得老婆婆好厉害。
窑洞里的炕角还放着一盏煤油灯，每次小孩子们来了，老婆婆总会提着煤油灯到窑洞里的另一个房间给我们拿零食，有她亲手做的杏干、也有亲戚送的八宝粥，她总是不舍得吃，留着给我们小孩吃，老婆婆的零食，是我吃过世界上最好吃的零食，那种味道，永生难忘。
院子里种着枣树、杏树、桃树，还有花椒树。春天，院里的杏树桃树开花，花瓣落一地，仿佛世外桃源。夏初，是杏子熟的季节，老婆婆会摘下来做杏干。秋天是枣树和花椒成熟的季节，我们便会来帮忙采摘，当然，对于小孩子来说，最重要的还是吃和玩。喜欢在院子里跑来跑去，在树上爬上爬下，捉迷藏玩游戏，好不快乐。说来也奇怪，自从老婆婆离开后，院子里的 树也奇迹般的凋零枯黄死亡。
当时山上住的人家很多，有很多和老婆婆年纪相仿的老人，每天中午吃完饭，老人们便会聚在一块来老婆婆家或者其他人家打麻将，几个老人围坐在炕上，哗啦哗啦的洗麻将声和老人们的笑声从窑洞里传出，我们听着看着，虽然看不懂麻将，却也跟着乐呵半天。
走着走着，我来到了老婆婆住过的院子，窑洞早已坍塌，窑洞有个特点，一旦不住人，不出两年就会坍塌，院子里如今已荒草丛生，从前的一幕幕在我脑海中一一飘过，止不住的泪水，嘴角依然洋溢着微笑。
安妮宝贝说：一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。无拘无束生活在天地之中，如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。
我很庆幸，我的童年无忧无虑，童年里最最熟悉的人儿，童年里最最怀念的味道，那时的记忆深深的铭刻在了我的心里，永不会忘记，时常会想起。往事没有尘封，都是打开着的，虽然再也回不去，却成为了彩虹般的回忆。
