二舅蜷在病床上，脸色蜡黄，眼神怯弱。重症监护室住了几天，出来一见老婆儿子，哭了。手里捏着一小团卫生纸，擦了左眼擦右眼，还有些擦不过来。

几天前，二舅干活时突发心梗，还好及时送到银川做了手术，捡回一条命。

舅妈哭着说，二舅的病是苦出来的。出事那天早上在家她还骂二舅，少干点累活苦活，急着把自己累死了有什么好？可二舅不行，眼看六月都要过完了，想想娶媳妇借的账，急地他睡不着，连早饭都没吃就干活去了。在生态园挖树根一天有一百五十块钱的工钱，但苦重，二舅干活时候突然间心脏疼地人就站不起来了，工友要送他去医院，他还硬说缓一缓就好了，最后包工头怕出事，才硬把他送到医院。

我妈心疼地哭了，我这个聋哥哥吆，命咋就这么苦。

自打我记事起，二舅就听不见。但他的聋并不是天生的，是小时候打链霉素中了毒，起初只是听力不好。初中时，二舅学习很优秀，学校甚至推荐了他上高中。一天，去打饭的二舅在食堂门前看到一张大字报，点名道姓地抨击他的家庭成分，质问富农子弟有什么资格上高中。二舅自尊心极强，这突然的发难使他脑子嗡嗡作响，但还是端稳了手中的饭碗，背着身后的议论和指点，强作镇定地挤出人群。一进家，就发现自己完全听不见了。他赶紧大声说话，听不见，家里人爬在他耳边喊叫，还是听不见，绝望的他把耳朵贴在炕桌上疯狂地拍桌子，手都拍肿了，却还是听不见一丝声音。

从那以后，十五六岁的二舅就彻底聋了。

很长一段时间里，只要家里来了人，二舅就躲在灶房。等人走了，他又缠着外奶问来人说了些什么。一次，外奶有些不耐烦，二舅伤心地哭了，他说，我已经啥都听不见了，又没人给我说，我更啥都不知道了。虽然大人也心疼，但一个穷的连饭都吃不上的家，当然有太多事情比关注他的委屈更亟待解决，没人去体察他无声世界里的山崩地裂，即使就是体察了，也无能为力。

上高中的名额最终给了贴大字报的贫下中农子女，二舅回家务农，但一直坚持学习。每天干完活，他边烧火边借着灶膛的光亮解几何题，书上的解完了就自己给自己出题。一把三角尺和一个量角器就是他的宝贝，弟弟妹妹谁动了他的宝贝，都会被他捉住打一顿。也许是心中不愿放弃用知识改变命运的渺茫希望，也许是心里苦，只能通过做题来排遣。

贫穷，卑微，残疾，成了老天发给二舅的人生底牌。奋斗的出口被堵死，现实又容不得他颓废，放下书卷，他还必须当个好劳力。慢慢地，二舅接受了命运的安排，做了放牛人。一个十几岁的聋人，一群牛，一道山坡，一轮自东向西的太阳，成了二舅的世界。

说起来，二舅真算是个很好强的人。虽然听不见，但他看口型就能和人交流，一家人说笑时，他就带着温柔而谦卑的笑容坐在角落，认真地看着每个人说话，偶尔也加入谈话。听不懂别人说的话时，他只用一个恳挚的眼神，就能让人知道是该重复还是该放慢语速，甚至他四岁的小孙子，都知道和爷爷说话要慢慢地说。

年轻时，二舅很是高大帅气，家里有一张他和四舅在银川南门前的合照就是证据，当农民的二舅，看起来却比当干部的四舅更有气派，只是常年苦重，老地更快些。前些年，二舅一直留在农村，我们一年至多就见一两面。有一年，二舅来城里亲戚家赶事，一进门，我都没有一眼认出眼前的这个满头白发、脸像干牛皮一样的“老年人”竟然是我的二舅。二舅穿着一件不太合身的草绿色毛衣，里面套的又是线衣又是衬衣的，更是让已经褪了色的绿毛衣显得局促不安。他是专门来让我妈带他去买新衣、染头发的。经过一番“包装”，穿上新羊毛衫、染了黑发的二舅仿佛年轻了好几十岁。不知为什么，看着眼前的二舅，我突然感觉到很心酸，想抱着他大哭一场，可二舅还是温和地笑着，款款地看着大家对他新形象的评价，好像并没有什么要感慨和抱怨的。

虽然是受苦人，二舅从不以粗鄙示人。二舅的手极巧，木匠活、铁匠活，样样都在行，家里的小家具都是他打的，随便给他一片铁皮，就能卷出既美观又结实的簸箕、锉子，这可能就是曾经喜欢学几何的好处。二舅很爱干净，以前在农村，无论何时走进他的院子，总是井井有条，一尘不染，后来搬到移民新村，巴掌大的地方，还是被他规划的整齐利落，种了菜，养了兔子，甚至给鸡搭的窝棚都是一进一出的“套间”。二舅也很害羞，干体力活的人饭量大些，但只要有外人在场他就不好意思往饱吃，说话也总是细声细语，从来不会高喉咙大嗓子。无论到谁家，他总是悄悄地拿起一本书翻着，或者是找上一张纸写写画画，甚至一片糊墙的报纸都能吸引他若有所思地阅读。有声世界里让他好奇的事有很多，但也许出于害羞和自卑，他也从不过分去打探。

二舅千好万好，就是命不好。这些年除了种地，还到处打工，光我知道的就给人看过门、挖过树，反正只要是能挣钱他就不会惜力气，也不会耍奸溜滑。正是因为能受罪，也浑身是伤痛。冬天给人脱玉米时寒风把眼睛都刮肿了，捆袋子时绳子把指头上的细肉都勒出来了，两只胳膊因为常年不停地干活，患上了尺神经卡压综合症，做了手术还是常常麻木僵硬，端个饭碗都不能自如。按说以他这样的苦法，光阴早就该发达了。但家里总有大大小小的事，先是孩子都因为各种原因没能继续学业，而后又经历了女儿患罕见病的打击，再到为了孩子的婚事背账。往往挣一个就得花几个，甚至一个还没挣来，就垒起了账。

路遥说，只有劳动才能使人在生活中更强大。但在二舅的身上，这句话却很尴尬。二舅付出了数倍于常人的辛苦，年复一年地累着、苦着，早已不为变得多么强大，只是追求一份安稳的平常日子。

前些年，庄子上人稀，子女都不在，舅妈也常常出来打工，二舅就变成了留守男人，在家伺候猪羊鸡狗。白天的二舅属于家里地里干不完的农活，夜晚的二舅属于山坳里无边的黑暗和寂静。因为听不见，打个电话都不方便。2014年的时候，他不知从哪听来了玛雅预言关于世界末日的谣言，竟从家里给在县城的二舅妈打来电话，悲戚地说世界末日要来了，让家里人都回去，要死一家人死在一起。听了让人心里真不是滋味。

去年开春，二舅给小儿子说了媳妇，对方要彩礼金银的数字着实扎实，娶人的时候亲戚朋友帮衬着，还算体面也顺利地交代了。过完事，他和儿子把账一分，一人背一部分。作为一个苦爹，二舅真的尽力了。

手术花了七万多，想到这个，二舅很埋怨自己。但二舅也许不知道，手术时，他的小儿子为着不当活的老爹，在手术室门口哭的不成样子。小儿子去年挣了三万八，就还了三万的账，总之是老子也难，儿子也难。

我妈讲起二舅时，说二舅正好属鸡，也许是鸡命不好，要一爪子一爪子地刨食。二舅快六十岁的人了，却像个忙碌的陀螺，一天也潇洒清闲不了。

二舅的兄弟姊妹十人，只有他一个“受苦人”，从前种地，现在打工，总是有受不完的的苦。我虽知道这“受苦人”只是体力劳动者的俗称，但总想抠这个字眼，“受苦”两个字不该是二舅的标签。

老二舅呀，等病好了少受点苦，多享点福吧。