幼年读诗，最不能理解的就是“思故乡”的情感。
问爷爷什么是思乡？爷爷坐在小马扎上，搂过我，说起他在16岁之前一直未曾离开过的河南内黄县。我对这个名字并不陌生，因为户口本上籍贯这一栏中填的就是这几个字。爷爷说起了幼时上过的学堂读过的书，年节里的灶糖、扁食、年糕，秋日里打枣割麦子的忙碌…….爷爷说真想再回去看看，我说我也想去，这都是我没见过的。
问爸爸什么是思乡，爸爸说起了他26岁之前都不曾离开过的青海大草原，我对这个地方也有印象，总是能在相册的照片里看到大草原，还有年轻的爸爸妈妈和一群看着我长大的叔叔阿姨。爸爸说起了他在草原上骑过的马打过的猎，夏日里漫山遍野的格桑花，藏民帐篷里的奶茶、手抓和糌粑，还有那些不知天高地厚的岁月……..爸爸说真想再回去看看，我说我也想去。
爷爷和爸爸为我提供了两个可以去玩地方，而且他们的追忆与期盼更是增添了这两个地方对我的吸引力。只是，我的问题依然没有答案。
后来这两个地方我都去了。
在河南内黄，见到了麦田、枣树，吃到了所有爷爷提到过的小吃，在青海的大草原上，见了格桑花，骑了马，也去了藏民朋友的帐篷里，喝了奶茶，吃了糌粑和手抓。
我对这两个地方似乎有着与生俱来的适应力，最平淡的小米粥、馒头和咸菜都能吃下许多，第一次接触酥油和糌粑时竟也没有丝毫的不习惯，反而吃下了许多。
回来以后，我发现我所经历过的种种也会时常出现在我的记忆里，我以为这就是“思故乡”，但是翻来复去的就是那短短几日的经历而已，终归都是浮在表面上的回忆，不足以担负起乡愁的沉重。
十八岁那一年，毅然地把所有的高考志愿报在了省外，最终与报的最远的昆明结下了不解之缘。第一次离家，父母决定亲自开车送我去。当汽车发动的那一刻，当我看到爷爷奶奶的身影越来越遥远，让我看见周边所有的一切都越来越陌生的时候，突然有了离乡的感觉。
从此以后，有了他乡与故乡的区别，也开始学会了使用老乡这个词。
我的老乡范围似乎比旁人都大了很多，但都不彻底。与安徽老乡理应有最多的共同话题，但在各地人都有的军工厂大院里长大的我，听不懂也说不出安徽的方言土语，岁时节日聚会时也对他们所说的种种习俗完全不了解。与河南的老乡在一起，虽能听懂简单的方言，也能对上很多的风俗习惯，但是再细究起来，却也都一知半解，似是而非了，毕竟爷爷奶奶年少就离家支边，他们记忆里的习俗不是淡忘就是转了味了。
只身一人在外，每逢佳节，倍思亲。但说不清思的是家还是乡。
就这样，我在昆明过了四年，读了些书，去了些地方，吃了些小吃，也与我的舍友们结下了深厚的情谊。我可以画出云南地图，指出各个市州的位置，可以指出山脉的走势河流的走向，可以说出各地的特产，可以描述不同地区重要的节日，可以为所有来咨询的人做一份旅游攻略。不知不觉间，我已经知晓了那么多关于云南的事情了。
毕业离校那天，室友们把我送到了机场，她们说要常回家看看。分别的时候我们都哭了。那个暑假，很久都没有走出离别的感伤，而对那里的思念一直一直延续到当下。
再次开学，就到了广州，新的开始。
确实有些艰难，在那些最难熬的日子，总是会涌起些回忆来抚平自己内心对的波澜。这些回忆里有那棵高高的枣树，有那匹载着我奔驰的马，有我幼时每天必去的公园，还有从小吃到大的小巷里的锅贴和沙汤，有奶奶和妈妈包的饺子，还有金灿灿的炸洋芋和炭火盆上烤焦的饵块。
这些看似没有联系的东西却都被我归入了故乡的词条之下，也渐渐得体味到了“思故乡”的情感。
我的故乡不止一隅，我的乡愁也归于每一个能让我心安的地方。
