林语堂用英语写过一本《苏东坡传》,向西方读者介绍了这一中国的伟大人物。后来此书被二次翻译成中文,我看的是台湾张振玉的译本。
序言部分,林语堂讲述了他对苏东坡的景仰:“苏东坡这样富有创造力、这样守正不阿、这样放任不羁、这样令人万分倾倒而又望尘莫及的高士,有他的作品摆在书架上,就令人觉得有了丰富的精神食粮。”他又写到中国人对苏东坡的喜爱,“一提到苏东坡,中国人总是亲切而温暖地会心一笑,这个结论也许最能表现他的特质。”
要了解苏东坡,须提到他的历史背景。北宋是一个文人荟萃的时代,唐宋八大家里,宋代的六个人(欧阳修、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙、王安石)是同框的,他们在同一个年代生活,因为政治等原因,还发生了种种交集。据说一次考试,欧阳修担任考官。看到了苏轼的文章觉得非常的好,但总感觉是自己学生曾巩的作品,为了避嫌将苏东坡列为第二。
苏轼的父亲苏洵是个不同寻常的人。《三字经》中有这么一段劝学的话:“苏老泉,二十七,始发愤,读书籍。彼既老,犹悔迟,尔小生,宜早思。”这里的苏老泉就是苏洵,二十七岁时因哥哥中科举做了官才发愤用功。后来与两个儿子苏轼和苏辙一起赴京,文章受欧阳修推荐而名扬天下。两个儿子也同年高中。
王安石则因为变法一事而在历史上留名。林语堂在书中说,王安石不修边幅、邋遢至极、任人不明、非常偏执。因为强行推动变法,站在了几乎所有能臣的对立面。据说苏洵非常讨厌他,早年就写过一篇《辨奸论》来骂他,说他“衣臣虏之衣。食犬彘之食,囚首丧面,而谈诗书,此岂其情也哉?”当然通过生活习惯来攻击别人政治思想的逻辑是不合适的。
王安石的变法引发了新旧党之争。新党是变法派,旧党是反对派。变法引发了一系列的动荡。苏东坡也因为反对变法而受旧党推崇、遭新党嫉恨,因为当权者的更迭交替,人生如一叶扁舟,时而身处庙堂,时而颠沛在野。
我们今天喜爱苏东坡,是因为他无可比拟的才华、他淡然从容的人生态度、他矢志为民的道德。据传他死后诗文一度遭到抹杀,但时至今日仍有许多流传至今,这就说明了他在人们心中的地位。
他的才华使他站在了文学史、艺术史的巅峰,他是最伟大的文人。“唐宋八大家”是以文章著称,他的前后赤壁赋,流传至今。他的诗是宋人的巅峰。他在杭州做官时,为西湖写了一首诗,成为了写西湖最好的诗,“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”他只去过庐山一次,却写出了“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”这是写庐山最有名的诗。他中年才接触到词这一文体,但宋词因为他的再创作,成为了一种高雅的文体。因为想念弟弟子由(苏辙),他写了一首中秋词。“明月几时有,把酒问青天。”因为悼念亡妻,他写下了“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。”
他能写,还能书。在书法史上,宋代有“苏(苏轼)、黄(黄庭坚)、米(米芾)、蔡(有争议)”的说法,苏东坡排在第一。黄庭坚曾说,自己的字写的好,都是因为常年的练习,而苏轼的书法,却天赋大于勤奋。他的《寒食帖》,被称为天下第三行书,可见他的才华之高。——第一是王羲之《兰亭序》,第二是颜真卿《祭侄文稿》。
他还能画。他和米芾讨论绘画方法,开创了文人画的先河。他爱画枯木怪石。擅长画竹子。有一次别人说他画的画不像原物,他嗤之一笑。“论画与形似,见与儿童邻。”他的画里是有精神的,往往以物寄情,不强求形似与否,但求意到。
除了诗书画全才,在科学方面,他也有一定的研究。他研究炼丹之术(化学)、酿酒(化学)、自建房屋(建筑学)、兴修水利(水利工程)。在佛法、道教(哲学)方面,他也有很深的造诣。他还是一位美食家,发明了东坡肉,写红了岭南荔枝。
他还是一位为百姓着想的官员,是公认的宰相之才。为官时,他为百姓做许多实事,即使被削减了官职,他仍然以自己最大的力量,来帮助穷苦的百姓。这样一位怜悯百姓、政绩斐然的官员,即使才情方面有所欠缺,也是会受到百姓喜爱的。何况他这样的有才华!
苏东坡是一个受人喜爱的人。他虽然有着这么惊人的才华,但并不以为傲。他交友广阔,除了文人雅士、达官贵人,他和邻居、农夫、道士、和尚等各种各样的人都相处的很愉快。无数人爱慕他,他写了一首诗,很快便会传遍南北。有人因为痴爱他的作品,使妻子吃醋而休妻。书生马梦得追随他,志愿做他的家庭教师,即使他落魄也依然不离弃。更多的人请他吃饭、请他游玩、请他题字、帮他准备房舍,收集他的作品,传送他的事迹。皇帝每逢读到他的奏章就思念得不想吃饭,在被小人迫害时,几位皇太后都先后庇佑他。文坛领袖欧阳修认识他后,对儿子说,“三十年后,无人谈论老夫。”
他使得很多人在历史上留名。陈糙(陈季常)因为他的一首诗“忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。”而在历史上留下了惧内的名声。他调侃好友张先娶小妾,“鸳鸯被里成双夜,一树梨花压海棠。”何逺这个人,编写了一本书《春渚纪闻》,后代学者往往认为价值不大,除了书里收录了不少苏东坡的轶事。比如他曾写了一首诗送给名妓李琪,使她留下了千古的名声:“东坡十年黄州住,何事不言及李琪。恰似西川杜工部,海棠虽好不言诗。”
最后梳理一下苏东坡的家庭生活。他的母亲姓程。据说他的祖父虽然没有文化,但却是一个有大智慧的人,有二子。历史上,苏东坡没有妹妹,有一个长姐嫁给了舅兄程之才,但不幸早亡。18岁时,苏东坡娶了王弗(15岁),王弗去世后,又续娶其堂妹王润之(小东坡11岁),后纳妾朝云,朝云死去后孤独终老。他的几位夫人都贤良有德,很受他的喜爱。但据说,他的最爱是叔叔家的堂妹。堂妹也姓苏,故二人不能婚配,东坡因此憾失佳人。苏东坡有四个儿子,长子迈、二子适,三子过,后朝云生子遁,但十月早夭。他的几个儿子天分不及父亲,只有三子过成为了一个文学家。其中,二子适娶的是欧阳修的孙女。他在四子遁满月时题诗:“人皆养子盼聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”除了表达了对孩子将来的期望,也是对自己坎坷一生的写照。(完)