接到妈妈的电话是几天前了，她说“老房子要拆了……”剩下的话，我听得不真切，因为老屋就要拆了这件事，久久在脑海里转圈。我们已经搬离那个地方很久。天上的月亮很圆，很大，我在月光的笼罩下，觉得有些冷，又兀自觉着要下雨了。
老房子有两层，二楼很低，一米六的我抬起手来也能摸到咖啡色的粗糙的厚木板。光线暗淡，因为窗子狭小。但是面朝东边，每当日子响晴的时候，金黄的阳光从青色的，被雨水冲刷的雾白的瓦缝里钻出来。像夜里行人的手电筒，而且好多个。光柱里是星星点点的灰尘，飞来飞去。小时候，赖在床上，心里面又发着愁的想着爸妈什么时候下班。我把眼睛凑到阳光落下来的地方，看它是从哪里来的，然后，却只看到一片刺眼的白。赶忙避开，眨眨眼，满天的亮晶晶的星星就到处闪起来了。
灰猫
家里面以前养了一只毛色灰白的猫。爷爷叫它花花，我叫它咪咪。大概，很多人小时候都养过一只叫咪咪的猫吧？它不常到楼上来，除了晚上。中午就懒洋洋地横卧在楼下的门槛上一半晒着太阳，一半在屋子里享受阴凉。怪不得猫总有一副养尊处优的模样。我就蹲在一楼通往二楼的楼梯上，拿着四周用红色塑料包起来的镜子，这种镜子现在很难见到了，我妈觉得红色喜庆。我把楼上的光接到镜子上，照到一楼灰猫的地方，它追逐着光斑，呆头呆脑，又古灵精怪，但是一会它就不追了。这个游戏我乐此不疲。因为，它的记性实在差，第二天还是要上当。
老屋也许也可以叫“黄种屋”，贾平凹说:“黄种人再怎么洗，也还是要褪下一层层黄色的泥。”老屋在我慢慢长大的岁月里，纚风沐雨，还是褪不了它土黄色的底子。镜子也打碎了一块又一块，直到后来灰猫不见了。自此以后，我于猫，就不那么喜爱了。它们不恋家，但看到类似的镜子，流浪的野猫，我还是会想到老屋的阳光，灰色的猫，还有小时候的自在。
丢失的“哪吒”
老屋二楼有四个房间，正对着楼梯口的是爸妈的卧室。那个地方实在太迷人。有黑漆漆镜片的眼镜，有妈妈好看的衣裳，项链，丝巾还有很多粉笔，而这一切都来源于床边一个像极了现在旅行箱的箱子。箱子刚好够把我装进去。那是舅舅送给妈妈的陪嫁之一。模模糊糊记得是紫色的。
早上七点四十，爸妈就都出门了，爷爷患过脑溢血，腿不听使唤，二楼他上不来。我在二楼狭小的天地里想象着爸爸骑着自行车驮着妈妈，越来越远，在雨后稀烂的土路上留下逶迤的想象。然后我又惆怅起来，就一脚蹬开被窝，当然不洗脸，衣服也不穿。二楼变成了我的地盘。
我已经能闭着眼睛快速的把箱子正前方的两个扣子打开。每一次都想象着自己是船长，打捞到了一个宝箱……我的船员们都叫我船长。穿上妈妈的大波点雪纺衬衫，至今还记得那个年代里流行的泡泡袖，还有两个脖子下一边一片圆圆的大领子。衣服很长，裤子就不用穿了，当裙子穿。电影里小哪吒脖子上有个金灿灿的乾坤圈，把东海龙王打得逃回了水晶宫。他也穿裙子。因为他穿裙子我还和隔壁小朋友打过一架，因为他说哪吒是男孩子，不能穿裙子。箱子里面有很多安着拉链的包，我惊喜地其中一个翻出一条项链，心里越发觉得自己有和哪吒一样的本事。丝巾正好当做混天绫，唯一美中不足的是它不是红色的。
外面传来哪家打豆子的声音，拖拉机噔噔噔地响着，晒得干瘪的豆子通过打豆的机器，一颗颗从壳子里跳出来，落在水泥地上的声音也格外清脆。我也像那豆子，急于跑出来，大概是炫耀的本能。
二楼的窗子很小。也不是很高。窗子外是一大片的灰白瓦，然后我又想起咪咪，它就是那个色的。我想去楼底把咪咪抱上来，让它在灰瓦上晒太阳，肯定很舒服。可是我没有抱，因为我爬不上窗台。我踮着脚，下巴使劲向前，像一个望远镜。晒谷场上有很多大人，忙忙碌碌，大家关心的不是我，是豆子，我对着外面叫了几声，还是没人搭理我，又拨弄了一下瓦缝里长出来的青苔，我打定了主意，只有爬到窗子外了，不过爸爸的教训一闪而过脑海，才不在乎。妈妈的床底下有个板凳，我踏着楼板飞快地抱了板凳回到窗子边。我蹲下去用力摇了摇，稳当。于是，一个六岁多的小女孩站到了楼顶。楼顶并不是平平的，南方多雨，屋顶都是坡状的，远看就像一个人留着“两片瓦”的发型。我闭上眼睛，楼顶的烟囱是石头精，晒谷场上的人都是老龙王的虾兵蟹将。飞舞的豆子是一颗颗海水。我挥舞着丝巾，仿佛那些豆子都是因为我才飞起来，然后也是因为我才落下去。空气中有秋天特有的甜味，云彩追逐着彼此，挨得紧紧地。
楼下打豆的人，不知道是谁发现了“威风凛凛”的我。拖拉机慢慢的熄了它的声音，空气中的颤动声难得地消失了。豆子也没有在跳。
我，穿着我妈的波点雪纺“裙”，手拿着丝巾，脖子里是妈妈的项链，光着腿，赤着脚，站在“两片瓦”上。我听着，感受着村子、人、屋后的大河，全然没发现他们早就停下来了。彤彤家姑妈，我不知道我该叫什么，她定定地看着我，眼睛因为阳光眯的极小，像看一箩筐豆子将被河水冲走一样，有些无奈。我不记得她们在议论什么，然后楼底下就稀稀拉拉有人进来了，又上了楼。我有点不开心，这里是我的地盘，只有我爸妈才能上来。然后，我就被一个大叔一把从窗外揪到了窗户里。我脑袋懵懵的，不知道他们说了什么，反正就开始哭，然后砰的一声，窗子就死死地关了起来。她们很快的回到了自己的岗位上。拖拉机又响了起来。豆子也是。我的哭声裹携着躁动的空气，很快被压了下去，我哭地累极了。觉得没意思，于是又想起来妈妈的宝箱，就索性蜷曲了进去，底下是衣服，软绵绵的……
醒过来的时候，妈妈眼睛红红的，爸爸则狠狠地打了我一顿。后来的事，是被打后才知道的。
玩的累，哭的也累。妈妈爸爸回来的时候，叫我没听到。因为我在做很有意思的梦。找不到人的同时又听说我今天的“壮举”，姑且叫做这个吧。他两就慌张了起来。爷爷说没看到我去哪里了。村子里的人都说不知道。全家人找了几根竹竿，隔壁邻居跑到后门的河边眺望。总之，听说都在叫我的名字。还听说，妈妈坐在井边哭。因为，有人家的小孩，奶奶没留神，掉到了里面，后来说是淹死了。不过，大家为什么还是照常每天一大早去那里担水回家喝？
彤彤家奶奶，一个裹脚老太太，就是首先发现我的那个人。小跑着来到我妈的身边，把我今天的怪诞打扮又夸张的说了一遍，月光照在井水上，像铺了层薄霜。妈妈又开始哭，一时劝不住，但又忽然止住了。秋风吹了起来，中秋前的月亮很大，很圆，照的妈妈的头发像是忽然白了……
妈妈的腿又有了力气，也不顾得拍拍裤子上的灰。她像是突然知道了什么似的，直接上了二楼，打开箱子。我戴着那个墨镜，睡得正香。然后，就是刚刚说的被打的画面了。
缝纫机
妈妈的卧室还有一台缝纫机，听说很贵的。妈妈和爸爸很忙，缝纫机不经常发挥它的作用。
有一次，妈妈把她一件不常穿白色的上衣，剪成了一大块布，我问她:“妈妈，你为什么要把衣服剪了呀？”她也不理我，叫我别说话，看着。我很沮丧，妈妈有秘密不告诉我。可我的秘密都告诉妈妈了啊。
白布被妈妈放在了缝纫机安着针的地方，妈妈比了比，似乎尺子藏在心里，就对齐了。然后脚底下的一个长方形的铁质板子就随着脚的前后踩动，也动了起来。缝纫机右边有一个像车轱辘的轮子，响起来像老电影里吐着雾气的火车一样的声音。
白布上立马就有了许多白色的线，整整齐齐，妈妈一边踩踏板一边飞快挪动铺在针底下的白布，针像打字员的手指，忽上忽下。没有多久，一条白色的裙子就做成了。我忙不迭穿上，对着小伙伴狠狠地炫耀了一番……并答应给彤彤和我的芭比娃娃做几条更漂亮的裙子。
见识了缝纫机的神奇之后，我的内心就开始躁动起来。我偷偷地收集家里面所有可能收集到的布，还有妈妈的肉色袜子，做裙子最好看……
爸爸又一次驮着妈妈出门了。我掀开缝纫机的盖布，像打开“宝箱”一样的心情。它闪着厚重的光泽，仔细看，放衣物的板子上还有一个可以打开的盒子，盒子在缝纫机的肚子里。还有一个钥匙孔。学着妈妈的样子，我把我的小破布放在针底下，小心地按着布，随时准备挪动它，然后，我也开始踩踏板，踏板一点也不好踩，控制不好，就会磕到脚。在磕磕碰碰中，我找到了要领。可要命的是，布根本没有缝起来。空气安静了下来。我停下来仔细看了一番。针没了！
很快，我猜想，针一定锁在那个盒子里。可我没钥匙。布也缝不了，我就百无聊赖地坐在一边，很沮丧。缝纫机有一个很大的肚子，肚子里面空空的。右上方还有一个洞，我把手小心地伸了进去，摸到了一个盒子。拿出来一看，竟然是一盒针！但是，我没能成功地安到缝纫机上。
盒子里有各种粗细，长短不同的针。我像摆战利品一样，一一陈列在沙发上。先从小摆到大，再捡起来从大摆到小。爷爷悠悠地叫吃面条，我噔噔噔跑下去，光柱里的灰尘跳的更厉害了。吃着面条，我知道了，明天我妈要带我去赶集，爷爷说的。回来我就想着丁字街路口有家杂货铺卖的塑料发夹很好看。内心里打着小算盘的我赤着脚跳上沙发，一颗比较细的针，突然就扎在了脚上。我没哭，而且又把针一颗颗找到装回了盒子里，放了回去。直到我妈回来，发现针已经随着血液在腿上不停变换位置。我已经不记得疼不疼了……
然后，又是我哭着被送到医院……
老屋里的爷爷还好好的，只是还是腿脚不方便，奶奶在我六年级那年去世了，我拔掉的乳牙都扔在了房屋顶上，后来有一窝小燕子在窗台边做了窝，门前爸爸种了一颗玫瑰花、一颗花椒树，它们刺都很多。后来我有了弟弟，牙齿又长好了，小燕子每年都回来，花总是在开，邻居总来摘花椒……
可是，老屋就要拆了，我的灰猫要是回来怎么办？老屋就要拆了，我妈妈的“宝箱”会被一起带走吗？老屋就要拆了，妈妈的缝纫机会被丢下吗？
是啊，老屋就要拆了。我的童年也慢慢的远了。
