我曾经跟一个朋友推荐是枝裕和的电影。后来他非常高兴地跑来握着我的手告诉我,感谢我治好了他多年的失眠症。
于是我意识到,这不是适合每一个人的电影,他与特效爆米花有本质上的区别,他注定了只会被少数人理解。于是我不再推荐别人去看是枝裕和的电影。虽然是枝裕和在国际上已经久负盛名,拿奖拿到手软。
许多人会说他沉闷、无高潮,过于平静,没有转折,没有起伏,极其催眠,容易睡着。
没错,是枝裕和真的沉闷,有时一个小时场景只是在几叠榻榻米的房间里(像《步履不停》),有时什么也不做,有时只是家长里短,柴米油盐酱醋茶,讲邻居小孩什么样了,讲孙子上学怎么样了,讲奶奶的咳嗽爷爷的藏书,妹妹的玩具和去年全家人在沙滩边的相片,母亲教儿媳妇做拿手菜,父亲陪着孩子练钢琴。坐在台阶上吃西瓜。这些意象实在是太平淡了,平淡到每个人都对此习以为常,而是枝裕和却能从这些平淡中挖掘出感人的温情、动人的爱、和隐藏在一切日常生活下的亲人的羁绊。就是这些平淡到极致的意象组成了是枝裕和的电影。
是枝裕和的电影很慢,人物对话很慢,走路很慢,节奏很慢,一切都是那么慢,平静,温馨,朴素,简单到单调,波澜不惊,不加修饰,不做作。甚至在他最跌宕起伏的《无人知晓》里,那悲伤到极点的结尾,主角他们也没有嚎啕大哭,没有煽情,没有动情的音乐,只是静止的镜头, 柳乐优弥饰演的小男孩呆呆地说:“真可怕呐,明明早上还是好好的,现在她的身体已经冰凉了。”
(值得一提的是,这位柳乐优弥在当年打败了梁朝伟获得了戛纳影帝)
他的电影里细腻而克制:他的细腻,既是镜头的细腻更是感情的细腻,深受小津安二郎影响是枝裕和,十分注意细节的雕琢,有时一个很简单的事物,可以描绘得十分细腻与动人,一句简单的话语,就足以让人动容。同时他的克制,也是一种感情的克制,他绝不煽情,生怕惊扰了观众,电影里的角色哭都怕哭得太大声。发火都不敢发得太过,喜欢对方都不敢表现得太明显,角色也好观众也好,感情都无法达到最高点,无法宣泄出来,甚至一直在感触与感动之间徘徊。他绝不是那些用嚎啕大哭和煽动的BGM来催着观众流泪的导演。
想起一个公案:日本一位禅师修了一个枯山水庭院,邀将军观看,问将军庭院里什么最好看,将军说那块石头最好看,于是禅师便把那块石头扔了。是枝裕和就是这位禅师一样的人。
所以我绝不会说他的电影感人或者催泪。如果有人看他的电影哭了,他只是在为自己而哭。
你也许会觉得实在絮絮叨叨太无聊,怎么也理解不了是枝裕和的美学。但偏偏就是有那么多人对他欲罢不能,比如我。
他总是能让我从开头一直安安静静看到结尾,让我的焦虑与浮躁一扫而空,治愈而愉快,胸中翻涌却不至于夺眶而出,恰到好处。
看他的电影我首先想到的是川端康成的新感觉派,恨不得用一页书来讲怎么刷牙;二是想到木心的《从前慢》。
每当我谈起是枝裕和,我的脑子里浮现的正是他那些平淡又安静的场景:乡下的老式和屋,下着雨,坐在榻榻米上,泡着茶,风铃响着,讨论天妇罗的做法。或者在一个晴天与父亲一起去登山,看着山下的城镇,听着蝉鸣,聊起儿时往事,抑或是全家人在海边追逐嬉戏,又或是围坐一起啃西瓜。。。。。纪录片一样安静的镜头娓娓道来。那是一种禅意,铃木大拙所说的日本禅,茶道、花道里的道。是《东京物语》和《生之欲》一脉相承的日本电影风格,平静、细腻、幽寂之美,是枝裕和把这种风格发挥到了极致。日本艺术通常很推崇一种“樱花满开后凋零掉落那一瞬间的美”。而是枝裕和的电影就像怀石料理,那种意味与美学需要心受,就像老僧传机锋,拈花微笑,以心传心。
我说了,我不会推荐别人看是枝裕和的电影,但是今天除外,因为《小偷家族》上映了。这是是枝裕和的电影第一次在中国大陆大规模上映。(上次的《第三度嫌疑人》只有小规模上映。)
这位拍NHK纪录片出身的导演,从第一部剧情片《幻之光》开始,就已经开始挖掘家庭题材,父子,母子,夫妻,爷孙,重组家庭,所有的家庭关系是枝裕和都尝试过了。
有人说是枝裕和只是小津安二郎的延续罢了,然而这部小偷家族说明了,是枝裕和已经悟出自己了自己哲学,他不再只是另一位小津安二郎。
作为一个把每部是枝裕和都看了两遍以上的boy。这部片子在我意料之中又在意料之外。
意料之中的是,还是熟悉的家庭题材,还是那么平铺直叙,节奏那么慢,吃个饭喝个水睡个觉拉个家常。特别是那位几乎在每部是枝裕和电影都会出现的老奶奶、树木希林女士,更是让人觉得这是一部熟悉的是枝裕和电影。
意料之外的是这部电影几乎囊括了以往电影里所有的关系,复杂得让第一次看是枝裕和的人甚至搞不懂谁是谁的谁。同时《小偷家族》不再是拍普通家庭,是枝裕和第二次把镜头对准了社会最底层的那群人(第一次毫无疑问是《无人知晓》,但亦有所不同)。
在一个拒不搬迁的钉子户房屋里,父亲是工地的临时建筑工人,工伤后连保险都没有,平时带着儿子去做小偷,母亲在洗衣店打小时工,妹妹在风俗店做特殊服务,每顿都吃泡面加可乐饼(一种用土豆泥裹上面包屑炸的饼,在日本几乎是所有低收入家庭的主食),这几乎就是那个社会中最底层家庭的写照了。更让人意外的是,这个家里每一个人都没有血缘关系,奶奶也好,儿子女儿也好,都是“捡”来的。我以为之前的《如父如子》探讨抱错没有血缘的孩子就已经很难拍了,没想到这一部全部都没有血缘关系。而导演正是想表达,这样没有血缘关系、各自心怀鬼胎的社会底层家庭,他们是否也有爱,是否也有亲情,这种烂透的家里是否也有美好和温情的一面。这种千疮百孔的生活中瞬间的美好,显得难能可贵。是枝裕和是懂人性的,没有纯善或者纯恶的人,人性里既有自私也有无私,善于抓住人性里的善,这也是是枝裕和打动我的原因之一。
整个故事就是一群没有血缘关系的人为了各自目的走到一起生活、互相取暖,又因突发事件被拆散分开的故事。故事前半段像极了他自己的《无人知晓》,之后的温馨片段和海边游玩则像是他的《步履不停》《比海更深》和《如父如子》里的片段。但电影的后半段开始变得不那么是枝裕和了,后来甚至还出现了类似于今村昌平的《楢山节考》一般的剧情,没有是枝裕和一贯到底的温柔与温情,全片甚至还贯穿了一种若隐若现的无政府主义思想。
这些都是之前的是枝裕和电影从未表达过的东西,我知道这次是全新的是枝裕和,不再是小津安二郎,他的自我突破甚至比《第三度嫌疑人》还要大。审问之下,原来人人心怀鬼胎,都有目的,甚至带着秘密生活在一起(我甚至想到了《白夜行》),
然而就算这样,相聚时的亲情难道就都是假的吗?结尾时,他也留下了许多疑问,奶奶只是为了钱吗?亚纪还相信奶奶吗,他会和四号先生怎样发展下去?爸爸救祥太是为了训练小孩偷东西方便还是真的只是救他?那天晚上他们真的是要丢下小男孩小女孩逃跑吗,即便如此他们之间的亲情是真是假?小女孩跟着虐待自己的亲生妈妈就一定好吗?或许连是枝裕和自己也不知道。
还有不得不说,是枝裕和的选角也是神来之笔,女主安藤樱是《百日元之恋》的丧神女主,痞气无人能敌,简直就是个活生生的女流氓。男主是《如父如子》里的电器老板。还有树木西林女士,太棒了,每部是枝裕和都会出现的老奶奶,演技实在太有味道,愿他长寿。
如果你看到这里觉得自己接受得了这种“又臭又长”的电影,那么我强烈推荐你去看看是枝裕和的这四部电影。我由衷地希望更多人知道、喜欢上和能够享受是枝裕和,我希望人们都能停一停、静下心来看是枝裕。
推荐:
一、无人知晓
一群被遗弃的孩子如何自己生活下去,片中有童星的柳乐优弥和桥本环奈,当年还是小孩儿的柳乐优弥就凭借这部片子打败梁朝伟获得了戛纳影帝。片尾欲哭无泪,我难受了一个星期。
二、奇迹
总想要逃离现在的生活,想要有奇迹。然而奇迹就是每一个日常组成的。因父母离异而分开的哥哥与弟弟,听说对着新干线许愿就能成真,那就一起去创造奇迹把,让大人回来。超可爱的两兄弟,在那个世界里每个人都是那么善良和温暖,真好。个人最喜欢的是枝裕和电影。有小田切让。
三、步履不停
当自己理想得不到家人理解时,如何与家人相处。家人永远都是家人,就算无法理解,内心也会无条件支持。BGM很好听,我现在还放在手机里。阿部宽主演。
四、海街日记
绫濑遥和长泽雅美主演。同父异母四姐妹。日式小清新,治愈百分百,很舒服的一部电影。
放松下来,放慢你的呼吸与节奏,平静你的心境,用心体味,用心感受,你一定会爱上是枝裕和的。
如果你也喜欢文学和艺术电影,欢迎关注我的公众号”萨利公园”(ID:slgy42)
一起在荒诞无趣的世界中寻找深刻的美。
有缘再见