亲爱的，很抱歉我自认了七月这个角色。
电影看到一半时，我就决定要写下我们的故事，未料到剧情会逆转，就像未料到你会离开我。
天时地利人和
我们第一次见面，比七月和安生还要早，应该是5岁，学前班的时候。
说不清楚为什么喜欢你？
在地利上，我们两家隔着一千五百米，这在那个叫青居的小镇，已是天涯海角的距离；在人和上，我是传说中的乖乖女，而你则是上串下跳的假小子；在天时上，哦！可能这就是上天的安排吧！
我也不知道你为什么喜欢我，可能是因为我很可爱吧！记得有一次，你看了我好久，说不知道我为什么属鼠，明明应该属兔子。
为什么？
因为你的脸上的毛好长！
我为此开心了好多天，毕竟兔子比老鼠可爱多啦！
小学的时候班级分帮派，两个成绩第一和第二的女生各掌一派，收罗了大部分的男生，当然，还有女生；而你自成一派，我这个成绩第三的女生成了你的忠实粉丝。
放学路上，一起回家的小唐馨问我：真搞不懂你为什么要和周小力在一边？
那你为什么要和宋平在一边？
不欢而散。
你教会了我
后来，我们成了彼此的挡箭牌。
只要说是去找对方玩，父母都不会有什么多余的问题。但现在想起来，父母当时的心情应该是：“快去吧，快去吧，正好我可以不用看着你，落得清闲！”
于是，你教会了我门当户对。
小学五年级左右，你看上了一个叫LJ的男生，而我喜欢的男生叫TG，两个男生也是一起厮混的好基友。
你对我说不行，LJ和TG都是孬火药（Pie HuoYo），好成绩得找好成绩，另外喜欢一个吧。
然后我开始喜欢班里成绩的最好的男生，事实证明这是正确的，我对外号称的暗恋史有了一个高起点。
于是，你教会了我可以不培养，但要广撒网。
一九九九年，澳门回归。你带我第一次走进网吧，申请了我第一个、也是唯一的一个QQ号码。以后相当长一段时间里，我每周都盼着和你相约去聊天。
你告诉我，找网友的筛选条件是：性别男，年龄19-22岁、其他都可以随便选，头像嘛，记得我们都喜欢戴着帽子阳光清爽看起来人畜无害的那个。
那个时候我们互相拥有对方的密码，以便在对方无法上网的时候，帮忙看有没有网友的留言。而你的QQ号，是除了我自己的号码以外，我唯一记得的数字，时至今日都还记得。
于是，你教会了我自我欣赏。
你带我去逛精品店。因为随着年龄的增长，我们都懒了，懒得为对方做生日卡片。
在精品店里，你问我喜欢哪一个礼物，然后在生日那天买给我。如今，那些礼物还在老家，打包放在父母新房子的客卧床底下。有我的属相——老鼠拼木、有我喜欢但不敢养的瓷器狗、有我偶像的拼图、有书本、磁带、毛绒玩具……让我没收过几份情书的豆蔻青春显得不那么凄凉。
于是，你教会了我咫尺天涯。
初中开始，我们不在一所学校，虽然两家的距离并不遥远，每周都能见面，我们还是坚持写信，有时信还没有收到，人就见面了。
我默默假设你已经看到了信中的事，兴奋地描述着后续的发展，你却听得一头雾水，我半天才反应过来，两个人一阵狂笑。
那些信，也打包放在父母新房子的客卧床底下，不知道，啥时候会有兴致再打开看看那些惨不忍睹的句子，和这辈子最好的字迹。
但是
但是，你没有教会我，爱要勇敢说出口。
大学的时候，你恋爱了。从你告诉我你喜欢上他，到你宣布结束单身，短短两个月耶！
你主动追求他，一个叫WL的大男孩，正直、善良、踏实，模样中等，个子还算高。
而我，默默喜欢一个男生两年，明明感到他也对我有好感，却只会在他面前说着言不由衷的话，为我的暗恋史徒添一个里程碑罢了。
有一天，你兴奋地与我分享你和WL的第一次，你说感受到幸福的破裂，听得我心痒。
WL，如果你看到这篇文章，请不要脸红，也不要担心，因为，她把过程描述得很美。
你也没有教会我，如何面对别离。
从你告诉我发现自己得了白血病，到最后离开，只有短短一年半的时间。
记得那天早上，收到你告知病情的短信时，我赶紧回电话给你，心里还抱着一丝你在开玩笑的侥幸。
结果我们隔着电话痛哭一场，你哭着说不想死，我哭着说不会的。
后来，我们的见面次数就真的是屈指可数。
第一次是一个月后，春节回家，我到医院看你。可能因为上了化疗药，你看上去比较虚弱，我很想哭，但看到你仿佛已经接受了病情的样子，我尽量聊点轻松的话题。
最后，我答应你找些好看的书带给你，打发无聊的住院时光。
第二次是几个月以后，天气有点转暖了，你处于两次治疗的间隙，在家休养，穿得很厚，不知道是真觉得冷，还是怕会冷。
你黯然地告诉我，本来有个配对成功的骨髓捐赠对象，但最终对方拒绝捐赠。我默默拉着你的手，不知该怎么安慰。
第三次见面，你已转院到成都的华西医院，借住在医院的老值班室里。
你小声告诉我，阿姨想再生一个，用来给你配对，可是她已经五十多岁，绝经好几年了，正在到处打听有没有办法，比如试管婴儿之类。
我的眼泪再也忍不住了，你的生命不是你一个人的，也属于我们所有爱你的人，好吗？
很快，你又到北京一所血液及免疫系统疾病治疗的专门医院求医，你在短信里说认识了一个也是来自南充的女孩，你们互相鼓励、分享信息。
我们在你租住的房子里，第四次见面。我去的时候你正在家休息，阿姨留我吃饭，和叔叔在厨房忙活。
你说你们确定了半相合的配对方案，父母捐赠骨髓和干细胞给你。但是子女和父母任何一方只有一半的DNA相合，而且他们都老了，排异和无效的风险都很大。
走之前，我说，阿姨做的菜真好吃。
春节前，你结束了一个阶段治疗，回家休息，养好身体准备捐赠。正好我去探亲在北京外派的老公，我们开车送你们一家到北京西站。
最匆忙的一次见面，没想到是此生最后一次。我在车上，对着缓慢进站的你挥手再见……
2012年的春天，你发信息说，头发都掉光了，让我帮忙买两顶帽子，你说怕阿姨买的帽子老气。我很高兴去商场挑选，买了两顶我戴上很好看的，依依不舍地寄给你。
六月十九号，老公突然提醒我，上次寄的帽子周小力收到了吗？喜不喜欢？
我一拍脑袋，怎么都给忘了，赶紧找手机准备发短信。
老公一把抱住我，说你的老公，WL刚刚发了短信……
我没有听完，因为我看到了他红红的眼眶。我抱着他，哭得像个小孩。
靠在床头，翻出你发给我的最后一条短信，你说你的头好痛，从来没有这么痛过。而我，忘了及时回复。
后来，我常常想起你。有时在回家的路上，有时在聚会的空档，有时在逛街的间隙，有时在一觉醒来，有时是在梦里……每一次都忍不住想你，每一次都忍不住流泪。
这份感情，不像对过世亲人的怀念，多半是回忆；我常常想的是，如果你还在……
这份思念，也不光是对你，还有我自己。就像随着你离开的，还有我的一部分，所有你错过的，也是我的遗憾。
尾声
记得你的小名，叫妹妹。
那次，在去我家的楼梯口，你说你的妈妈一直叫你“妹妹”。我好吃惊，又有点羡慕，还有妈妈这样叫孩子的，我连自己有没有小名都不知道。
你说：“我比你大，以后我就叫你妹妹吧！”
和电影不一样，我们之间，没有家明，和刻骨却沉闷的爱情。
和电影不一样，“七月”和“安生”，都有爱她的妈妈，和爱她的“老赵”。
和电影不一样，最后留下的，是真正的“七月”，而且，她没有戴着“安生”的面具。
唯一一样的，是我们的关系，曾那么深刻地融入彼此；是独活者的思念，将用尽一生来平息。
愿你和你的“安生”，平安一生！
