嘉田是全班最沉默的男生，没有一个人愿意和他成为朋友，他们总是无缘无故的离他远远的，上课的时候没有人和他一起写作业，放学的时候也没人乐意与他结伴回家。

每次看到大家一起开怀大笑，甚至在走廊上打闹，嘉田的心里便开始各种烦躁，特别是看到他们三三两两在他面前走过时，他的心情会无比的失落，总觉得自己被所有人抛弃。只要看到有两个人一起做聊天，他便会提醒自己，“我是一个人，没有一个朋友，一直都是我自己。”

教室里全是喧闹声，只有嘉田自己沉默着，讲话声很大，甚至刺耳。好像他们是一个世界，而自己是世界之外的人，他会无聊地咬着自己的指甲，甚至有时候会流出血来，也没觉得疼痛。

其实嘉田只想有一个朋友，哪怕那个人跟他一样不爱说话，只是默默陪在他身边也好。可是，他并不能如愿。或许他们从来也没有想过和他成为朋友。

慢慢地嘉田开始学会假装坚强，明明心里很难过，也要装作冷静。真是有人问他一些无关紧要的问题，他也会爱理不理，或者拿拿架子。其实他并不知道如何与他们玩在一起，或者说什么玩笑话缓解尴尬的气氛，如此这样几次，大家更不爱与他讲话，时间长了，一天下来他真的也讲不了几句话。

嘉田常常思量为何别人都能融入团体，而自己却不能，大部分原因，应该是自己过于认真，确切说，太把别人的话当真，很多时候大家也都是说说笑笑，并没有把自己抛出去的问题当真，甚至也没有谁在意答案是什么，而是在意着是否能一起开开玩笑，吵吵闹闹罢了。是自己过于认真，大家太随意。

其实嘉田曾经有一个哥们叫乘野，应该是单方面认为乘野是自己的朋友，嘉田是小小的个子，连脑袋也是小小的。乘野个头比他高一头。原本是同桌，一起写作业，放学一起回家，直到后来，他才意识到对方并没有把他当成朋友。

像平日里一样，放学他们一起去学校外边的小卖铺买零食，大家冲他们开玩笑小头儿子大头爸爸。嘉田本以为乘野会开口骂大家孙子，谁知道乘野却特别享受这样辈分上的玩笑，不怀好意的冲大家笑了起来，“那你们过来好好瞧瞧我的儿子。”

嘉田并不想把这句话放在心上，但是他还是认真了。爸爸妈妈早已经离婚，所以他心里对爸爸这个概念总有种天然的排斥，更别人说有人又来冒充。

他以为他们会是一辈子的朋友，没想到自己只是人家的玩笑而已。想到这里，便开始失望。

自从有了这件事，嘉田便学会更加谨慎与人交往。甚至说，他已经把自己的心门关好，防止有任何一个人闯进来。而自己仿若又喜欢趴在门缝上，偷偷瞅瞅外边有没有人真心想走过来，如此，便更可怜了。

慢慢地，嘉田变成了班级里的透明人，没有人靠近他，他也不会主动去接近任何一个人。甚至有人坐在他身边，别人也完全看不到他的一样，一种完全被这个世界抛弃的感觉愈来愈折磨着他。

上课的时候，只要听老师讲课就好，孤独感会少了很多。可是45分钟之后便是下课时间。嘉田讨厌下课，讨厌一帮人在他面前打闹，他经常趴在桌子上，一动不动的，甚至有种想哭的感觉，他们越开心，他越难过。

格格不入的感受，一遍又一遍的折磨着他。孤独完全吞噬了他，他甚至开始否定自己，为何别人都可以交到朋友，而自己却不能，他好没用，想必肯定是一个怪胎。

看看他们说起话来多轻松，而自己讲一句话都要在大脑里绕了很久也没办法从嘴里吐出来，他没有一个朋友，真可怜。

嘉田必须时刻装作一点不喜欢他们的活动，喜欢篮球的都是头脑简单四肢发达的人，热爱动漫的人都有点孩子气，他只能这样在心里讽刺着他们，可是他却忘了这样的诋毁正在不断证明着自己的无用。他要假装不稀罕他们的话题，甚至要清高一些。如果真的不在意别人，或者一点不想参与他们的对话该多好啊，他骗不了自己的心，他知道自己不过是假装而已。

每当别人三三俩俩在他面前晃来晃去，他心里便开始受不了，做朋友多好，能讲自己想说的话，甚至还可以分享自己的喜欢的动漫人物，还会一起吹着吹吹牛皮……每次想到这里，嫉妒便从心里生出来。

如果他是他们其中的一个人该多好。他想搂着别人的肩膀，或者被人搂着，即便走出校门也不分开。他想和他们说说我帮他们都画过一张卡通形象，藏在书房的抽屉里，没有任何人知道。他时常幻想与他们一起在操场上奔跑，甚至偷偷潜入图书馆去看小人书。可惜，他在现实里并没有实现。

时间长了，嘉田只能一个人去操场，走上一圈又一圈，甚至跑起来，直到跑到筋疲力尽，倒在橡胶地上，望着蓝天，想象着云朵可以变成一个朋友，从天上走下来，陪着我。像他们陪着彼此一样，哪怕不说话，只是安静地坐在他身边也好。

有天，放学大家结伴回家了，嘉田像往常一样去了操场，拉着单杠，在天地颠倒那一刻，他看到一个男生朝自己微笑，并向他摆手。

那完全与嘉田画的卡通形象一样，金色卷发，亚麻色的风衣，白色的衬衫，竟然还扎了一根银色的领带，烟灰色的裤子，看起来帅呆啦。

和大家长得并不一样，因为他是卡通人物。

嘉田从慌忙从单杠上下来，发现对方竟然不见了。嘉田再次爬上单杠，同一个位置，再一次看到了那个人。

微风刮着对方的头发，他松了松领带，嘴角时刻泛着微笑，嘉田第一次觉得自己有了一个朋友，一个只属于自己的朋友。

“看，他慢慢地向我走来啦。”嘉田心里默默期盼着……