随想录|余秀华的爱与怕——《摇摇晃晃的人间》观影记

诗人余秀华

好看的皮囊千篇一律,率真睿智幽默有趣的灵魂实属难得。诗人余秀华显然是后者。

《摇摇晃晃的人间》头一拨儿点映活动没赶上,为此遗憾好一阵子。最近订了余秀华公众号,看到有人又发起点映,距离尚可接受,就参加了。

50座的朝阳剧场5号厅坐得满满当当,目测八成以上是年轻女性,还混搭了俩老外。这个上座率,商业大片都未必比得上。看完电影后,和组织者聊微信,他说:“看这电影的人素质都是高的”。为自己的品位小小得意一下。

下面谈谈这部片子本身。

正片88分钟,看完第一感受是:啊?这就完了?还没看够呢,怎么就完了?后来我仔细想了想,可能是自己前期对此片关注较多,片花儿和相关介绍看得太多,看正片时就少了惊喜。客观来说,《摇摇晃晃的人间》在国产纪录片里算是拍得不错的,至少我没发现明显的摆拍痕迹。

余秀华是我的“老朋友”。从2014年底我就开始关注她了,买过她的第一本诗集《月光落在左手上》,看过她几乎所有访谈。2015年,她先后经历离婚和母亲去世两件大事,我通过她的文章悉数得知。并为她摆脱婚姻重获自由由衷高兴,也为生命无常再次叹息。

这部纪录片最重要的两条线索,正是闹离婚和母亲去世,一主一辅,交错展开。

余秀华中年成名,凭《穿越大半个中国去睡你》一夜火爆朋友圈,各种媒体苍蝇蚊子蜜蜂似的一拥而上,乡下农妇成了中国文坛的香饽饽,听起来不可思议。一时间,她出诗集、上电视、开文学研讨会、到国外交流访问……忙的不可开交。可是,她是清醒的。

《我们爱过又忘记》


影片里,有人统计过,余秀华2014至2015年写的一百多首诗里,“爱”字出现频率高达140次!看过她诗歌的人会发现,她绝大部分诗都是与情感、与爱有关的。她爱风、云、椑子、狗,和人。从她日常生活里也能看出这种“爱”,比如吃饭和母亲斗嘴说笑,拾掇死鱼时不忘给小猫喂一口,还有她喜欢穿的那件黄色波点蓬蓬裙(我一直觉得她心里住着个长不大的小女孩),都流露出一种少女式的纯真的爱,这爱浑然天成不掺假。我想,或许正是由于她心中保有这份纯真的爱,才会写出那么深刻而动人的诗。

除了深沉的爱,余秀华也有脆弱的一面。

影片里,余秀华一共四次提到了“怕”。第一次,是母亲被查出癌症的时候。她说她很怕,就像几年前奶奶去世,人突然没了,她怕她妈也会那样。她怕极了。那段话十分动人,是最感动我的片段之一。

第二次“怕”,是她提出离婚后,突然意识到民风的压力,怕村里人说三道四,说她有名了就把丈夫蹬了,忘恩负义。她怕背骂名。

在大海边,赤脚走在沙滩上,她也怕。可能是头一次看海吧,她既兴奋又紧张,直言怕被海水冲跑,这时出现了画外音,是导演范俭说的,意思让她别怕,这海浪小冲不走人。

最后一次谈“怕”是关于爱情的。她说了一段话,大意是自己怕对一个人用情太深而受到伤害,所以会把一份情用在十个人身上,分散风险,这样一旦被人拒绝也不会太痛。“在一个人身上,赌不起!”她说。

每个人都有“怕”的事情,大多数人对于自己的“怕”会遮遮掩掩,或者羞于启齿。敢于公开坦白自己怕什么的人,我都视为真英雄。知道自己怕什么,敢说出自己怕什么,其实就是在接受和克服这种“怕”了。这不可耻,恰好相反,这需要极大勇气。

《我们爱过又忘记》


此外,片子里让人思索回味的片段还有:

余秀华成名后要去北京,临行前母亲嘱咐她:“不要嘻嘻哈哈,要谨慎,别乱说话。”看来,在母亲心中,女儿再大也是小孩子。(此时,全场笑)

理想国女主编要提前把读者提问给她,好让她有所准备。不料她手一挥,“不用准备,现场问答!”不久,女主编又好心提醒她,“一会儿吃饭前给你(读者提问)”,结果她还是坚决拒绝了,那意思是现场问答才过瘾。搞得女主编都忍不住笑了——被她的率真和耿直逗乐的。

余秀华一开始提出离婚,丈夫不干。她指着躺在炕上的丈夫,质问他到底有没有尊严。余秀华大概想用激将法刺激丈夫,没想到丈夫压根不吃这套,一副无所谓的态度,气得她直跳脚。她为什么用“有没有尊严”来刺激丈夫?可见她自己很在乎尊严这东西,残疾人的标签与她绑定一生,成名前受过多少屈辱只有她本人知道,越缺什么才越在乎什么,所以她才会把尊严看得那么重吧。说实话,她说“尊严”的时候,我内心非常感动。人如果连尊严都不要了,还能剩下什么?

她给了丈夫十五万,与丈夫离了婚。母亲觉得对不起男方,难过地哭了(母亲对这个倒插门女婿很满意,她一直认为女婿能看上残疾的女儿,已经是女儿的福分了)。余秀华不觉得离婚有什么错,她问母亲:“你是活给自己看,还是活给别人看的?”母亲斩钉截铁的回敬道:“活给别人看的!”她差点被噎死。母亲骂她心肠硬,她丢下一句:“我的心硬也是你给我的心!”

影片唯一让我感到有点不舒服的,是后半段“有请主角儿”那一段。那是余秀华参加的一档电视节目,台上坐着老梁(梁宏达)和安徽台一女主持,余秀华上台,对着观众讲述自己的故事……好吧,我觉得这个节目很烂俗很煽情。秀华,以后少参加这种消费你的节目,多写几本诗集,没钱了和网友说,咱众筹也给你出书。千万别上地方台的煽情节目了,关键是他们的眼神不是敬重,是怜悯……你喜欢被人怜悯?开玩笑!

《摇摇晃晃的人间》能在国内外获得巨大成功,除了余秀华本人的魅力之外(活得通透,有才,痞痞的,还有点混不吝),导演范俭功不可没。影片诗(余秀华诗歌)画(余秀华家乡景色)结合,又融入许多意向之美(鱼、鸳鸯、麦田等),朴实感人,是近年的纪录片佳作。但也有不完美之处,某些地方过于突兀。比如,余秀华开始嚷嚷要离婚时,完全不在乎村人评价,后来怎么就突然怕被骂了?还有片尾,突然出现母亲遗像和字幕,全片结束。前面母亲病情的铺垫和余秀华内心的恐惧都表述的不够深入,有点小遗憾。

全世界的诗人都是感性动物,诗人必须纤细敏感,余秀华也不例外。如果没有那么多深沉的爱与撕心裂肺的痛,余秀华大概也写不出这几本诗集来。这部纪录片里,我看到了一个和我“印象中的余秀华”一模一样的余秀华——率真、耿直、幽默,更重要的是,我看到了一个活生生的人。

电影开场前,随手翻了翻她的新诗集《我们爱过又忘记》,发现她的诗风比过去轻盈了许多,痛少了,不变的是,仍在写爱。于她本人而言,这或许是好事。

《我们爱过又忘记》


余秀华在影片中说过一句话,我很喜欢。她说:“一个人,无论是男人还是女人,只要是按自己的心意活着,就是一种胜利。人活着就是胜利。”

我想我会把这句话记在心里。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,242评论 5 459
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,769评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,484评论 0 319
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,133评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,007评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,080评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,496评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,190评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,464评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,549评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,330评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,205评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,567评论 3 298
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,889评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,160评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,475评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,650评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容