如何在如此的浩荡里,找到一粒白住进去?——余秀华《麦子黄了》
这篇文字会很长,没有主题,只有一张图片,如果我这样说,你也还有兴趣,那么朋友,看完祝您晚安!
01:我有钱了,就可以离婚了
其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵、无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开——余秀华《穿过大半个中国去睡你》
余秀华因《穿过大半个中国去睡你》这首诗而成名,“农村、残疾、普通妇女”这些背景在某一个方面更助跑了她的成名之路。很多人看标题可能会觉得这首诗有那么点意思,我当初也感受的很片面,在下午看了纪录片之后,我想把它创作的背景分享给还没来得及观看影片的你:
余秀华高中毕业赋闲在家,经人介绍与丈夫结婚。她曾在一段采访中这样说道:“我们没有任何交流,也不打电话,家,对他来说只是逢年过节的避难所”她从来没有认真想过婚姻可以为她带来什么,不知道结婚还要生孩子......
纪录片《摇摇晃晃的人间》记录的是余秀华和丈夫离婚的过程,余秀华在纪录片说到自己在没成名以前就在提离婚,但是一直没有办下来,因为她害怕,她在怕什么?
来自于父母的压力:余秀华的母亲对上门女婿很是满意,即使深知女儿打心眼里不喜女婿,但也尽力维护整个家庭的完整。结婚二十年,吵了二十年,母亲不佩服余秀华的成名,她只佩服有家庭、有子女、一家和睦的人。其实对此,很多人会认为这做母亲的,怎么就不心疼自己女儿,但仔细深究,母亲的用心实际恰恰相反,就是因为她太爱女儿,所以才会努力维持家的完整——母亲是支撑余秀华活着的最大动力,在余秀华提出离婚期间,母亲已经癌症晚期,她在影片中表示余秀华是个残疾人,女婿身体好,从这不难看出,母亲在为自己离世后,余秀华的生活做打算,所以,大家思考的角度不同,万万不能怪在慈爱的老人身上。
来自于外部的压力:“外面的人这样说,说我出名了就把老公蹬掉”余秀华说出了自己的害怕“他说如果离婚,就要我身败名裂,儿子将来也找不到媳妇”。余秀华的家人也在影片中表示如果余秀华不出名离婚的事还好办一点,理由是人一旦出名,做任何决定都会引起别人评论,他们希望余秀华留给外面的印象是好的,便劝导余秀华和丈夫继续过下去。
影片中的余秀华经常一个人发呆,“我觉得我这辈子很亏,过得真扯淡,活着没有什么意思”在与丈夫因为离婚骂架后的她说“结婚这么多年,他从来没有来接过我,每次我摔倒了他还要笑话我,从这些小事就可以看出,我的婚姻是失败的”。余秀华对爱的渴望越来越大、提出离婚的次数也越来越多,争吵、哭闹、郁闷......最终和丈夫协议离婚,条件是把自己的钱都给了丈夫。拿到离婚证路上,余秀华向前夫感叹“都说有钱能使鬼推磨,我的钱也能使你这老鬼给我推磨.....”很奇怪,两人在离婚后气氛反而变得亲近起来,恋人说说笑笑地喝着果汁,在泥泞路上相互差搀扶.......
看到这,会不会觉得她前夫很不是人,包括看过影片的你见识了前夫的赖皮,也对他的人品表示藐视,怎样都没有错。记得拍摄人员在工地上问前夫为什么不发短信给余秀华,她前夫说不会发,这就代表了他的文化水平只有那么高;在一个聚餐场景里,丈夫在与别人谈论自己的妻子时,反复强调了几次余秀华和他离婚是因为她出名了,有钱了,在他的世界里,事情就是这么简单,这是他的文化差异和生活环境造成的认知不深,我们着实可以表示理解,毕竟余秀华是高中毕业啊。再说这个上门20年的女婿,老人是不会骗人的,他能获得老人的喜爱和认可,其实可以说明他为这个家做出的贡献足够大,离婚若是必然,那一定是他给不了余秀华想要的爱情,答案也只有这么简单,虽然到最后他也没明白什么是爱情。
天空空出的伤口,从来没有长出新鲜的肉
五月的草,绿出自己的命
一半在根里,一半在草尖
风太小,恨倒不下去、爱立不起来
一棵草有怎样的绿,就有怎样的荒
雨淋不进去,风吹不进来——余秀华《这一夜,我是疼的》
这是她在与家人吵闹后,一个人坐在河边所创作出来的。我把小草理解为她自己、把“根里”理解为她的原生家庭、把“草尖”理解为外界给予她的头衔。
02余秀华:一个纠结的个体
外界用“率真”形容她的个性,我觉得用“纯粹”会更好。人一出名,随之因为她而衍生出来的各种会议令她措手不及,她不爱提前组织好回答问题的语言,她喜欢即兴回答。在一次名为“余秀华诗歌研讨会”的会议上,有人把余秀华比作中国的帕金森,余秀华随后在自己的发言里打了别人的脸,她说“这个赞赏我不同意,帕金森是独一无二的,我余秀华也是独一无二的,任何以模仿别人生活的生活都是失败的”。看吧,这就是余秀华,说那话的人还做在她的对面;在董卿的《朗读者》上,余秀华说:“当有一一个人真正爱我的时候,我会立马退缩,我渴望爱,但是我又很自卑”;她在影片中也这样说到:“我们要把爱分成十份,不能把全部都压在一个人身上,因为很多人赌不起,一输就是全盘”。外界认为,离了婚的余秀华最终得到了她想要的自由,可悲的是她在离婚第二天就这样表达:“别人离婚有感觉是因为他们整天朝夕相处、相亲相爱,我没有离婚的感觉,因为我们结婚耳机年都是这样过的,所以,我很悲凉,是真的悲凉”。余秀华在节目中告诉董卿,不是说离了婚我就获得了自由,我认为的自由是在自己喜欢的生活里有自己喜欢的状态,相反,现在我很迷茫,因为得不到,所以要靠幻想活着。
03:余秀华的诗
她病了以后,我从来没在她面前哭过
她说我的心肠比榆木还硬
我笑
几颗野草莓在这黄昏里亮得很
像我在几个夜晚吐出的血块
我从来不相信她会这样死去
因为到现在
她的腰身比我粗,乳房比我大
——余秀华
这是在母亲被确诊为癌症晚期期间创作的,因为余秀华没有在母亲面前哭过,余秀华告诉导演说自己其实很害怕。
在月光里静默的麦子,她们之间轻微的摩擦
就是人间万物在相爱了
——余秀华《麦子熟了》
如果你读过余秀华的书,你可能不能在书里看到那一片片麦田、也看不见到处叫嚷的布谷鸟、更不能闻到泥泞路特有的味道,那么,请你再次拿起诗集,搜一搜那座村子,也许你会在麦田的字里行间,看到一个认真生活的女人。
反正是绚烂、反正是到来
反正是背负着慢慢凋残的孤独:耀眼的孤独、义无反顾的孤独
——余秀华《栀子花开》
下雪后的农村很安静,一个内心极度渴望离婚的女人穿着红衣服在小路上行走,没有任何声音,只有一个背影。
04:摇摇晃晃、跌跌撞撞
“我现在感觉很惶恐,好像不知道命运在把自己往哪个方向推,推得这么高,会不会突然掉下来,就粉身碎骨”这是余秀华在《意外走红》一书中的片段。北京的签售会、北大的讲课、各种节目的采访、各个奖项的头衔在某个期间全部涌向余秀华,她措手不及、但极力配合,拿捏有度,把自己扔进色彩丰富的染缸里,还保持自己原有的颜色一半心疼一半佩服。同时也很讨厌一些媒体消费人物的同时,目光就像观看动物园的大猩猩。
如果还有明天,可惜还有明天。
给大家道声晚安,谢谢你有兴趣看我这篇日记。