这就是扎什伦布寺的魅力吧？

真挚而温暖，

你来了，一定会感受得到。

——※※※※※※——

引子

清晨起床，我和相公前往扎什伦布寺。退房时服务员告诉我们，步行到寺庙只需要10分钟。

路上讨论吃什么早饭，相公说随便。

每回吃饭前他都这么说，其实我清楚他并不是个随便的人。

日喀则不同于拉萨，藏民的比例很高，走了大半截路也没有遇到一家汉餐馆。

到了一家藏餐馆，我拉相公进去，希望他也尝尝新鲜。店员和我没说两句话，相公脸上突变，转身就走。我猜测，他或许从对方的眼神中看出来这是孙二娘开的店。

无奈，我只好一个人留下来，点份藏包子、一杯甜茶。

端着杯盘过来的藏族女孩与想象中的孙二娘差距太大。再尝尝这藏包子，有这么多年吃喝经验的我，尝出来包子馅是牛肉的，绝非人肉的味道。甜茶就是奶茶，喝完后也没有头晕瘫软流口水，或许是蒙汗药质量不行。

藏包子与甜茶

早上的客人不多，就拉着挺丰润的藏族小妹聊天。她就读于南京金陵大学少数民族班，一年前在南昌赣江学院读预科班。

女孩子柔柔的，告诉我她在南昌的生活，不同民族的同学的生活习惯，对汉族、对南方的感受等等。作为老师我当然有责任义务进行学习、生活方面的指导。比如穿着问题、恋爱问题等等。

女孩告诉我，藏族人对和异族人交往没有什么限制，这一点和维族、回回有很大不同，只是对吃东西有忌讳。这个我理解，藏族人忌食偶蹄类动物，比如狗、马、驴等等，很多民族都这样。我告诉女孩不用担心的，其实汉族人不吃这些动物的也很多。比如我就不吃。

藏族小妹

早饭后前往扎什伦布寺，沿途有七八家藏餐馆，却没有在藏区常见的川人开的汉餐馆。我注意餐馆里吃早餐的人可不少，却没有一个汉人。

寺门口与相公重逢，果然他还没吃早饭。这位号称随便什么都能吃的人，坚称自己不饿。

既然不饿，那就进庙去看看呗。

01 卫藏

扎什伦布寺是日喀则的心脏，其地位相当于大昭寺与布达拉宫之于拉萨。

之前的文章中介绍过，藏区分为卫藏（西藏）、康巴（四川与云南藏区）、安多（青海与甘肃藏区）三个部分。而卫藏在清代又分为前藏、后藏和阿里三个部分，拉萨是前藏的中心，管辖着西藏的中部和东部，后藏的中心是日喀则，管辖着西藏的西部。阿里地区地广人稀，物产匮乏，基本可以被忽略。

将西藏分为前藏和后藏两大部分，并分由达赖、班禅管辖，这既有历史上的原因，也有清政府政治上的考量，在此不必详述。

然而，日喀则作为西藏的第二大城市，究其规模与发展程度而言，与拉萨差了几个级别，仅相当于内地一个县城。日喀则号称高原明珠，在市郊杂草丛的路边有这么个雕塑，我觉得取名叫“大家一起顶个球”更合适些。

真奇怪，一座城市标志性的雕塑为什么放在没什么人流、车辆的往来的市郊？或许是因为这里曾经繁华，现已衰败？

昨天那位的藏族司机对日喀则地区的评价也很低。

这就怪了，日喀则曾经是西藏的政治经济中心，现如今怎么成了这个样子？

去尼泊尔的路上，这个问题就在我脑中缭绕。

走了一趟尼泊尔后就搞懂了。要用历史的眼光看问题，昔日的日喀则绝对是西藏的要冲。

凡事都需研究，方能明白。

看看日喀则的地图，喜马拉雅山脉大部分在它的辖区内，与它接壤的有印度、尼泊尔、不丹等等。自古以来，与西藏进行经济与文化交流的都是这些国家，汉族区域由于群山阻隔，交通极为不便。

或许有些人认为喜马拉雅山脉有那么高，翻过去会很难，其实再高的山脉也有隘口。而藏区与咱们汉区，却有多道山脉河流相隔，层层叠叠，就算每座山不是很高，地质条件却极差，想想四川云南那么多地震就能理解了。

举个例子，清末和民国政府任命的驻藏大臣怎么去西藏？他们是先到广州，坐船到印度，再从印度到西藏，虽然绕个大圈子，但比走茶马古道要快捷安全得多。

日喀则地区物产并不丰富，但是控制着西藏的命脉。据说当年这里的对外贸易量数十倍于现今，中印的通商口岸就相当于我们改革开放之初的广东。日喀则和阿里地区到处都有印度、尼泊尔商人的身影。

这也可以解释为什么藏族文化中受到汉族的影响要远远低于印度，藏文为何能与梵文一一对应。有些在印度以及消失的文化却能在西藏找到影子，这也是有些人认为藏传佛教很纯正的主要原因。

然而，中印交恶之后，外国商人被驱逐，关口封闭，喜马拉雅山脉成为一道高高的围墙，至今两国军队仍有边境摩擦，谁还会来做生意？加之世界航海贸易的发展，羊毛、皮革、食盐等西藏主要出口物品已并非印度平原的必需，更有廉价的替代渠道，西藏，已不可能恢复往日的贸易地位，日喀则也就蒙尘暗淡了。

川菜馆前的本地藏人

这种封闭，同样也使得围墙那一边的尼泊尔、不丹陷入穷困，千年通畅的商路几乎成了死胡同。

这是我到了尼泊尔后才理解的。

02 后藏第一寺

日喀则地区曾是西藏的政治经济中心，自然有不少值得探究的地方，比如萨迦寺，那是藏传佛教萨迦派的主寺，比如帕拉庄园，是目前西藏保存最完好的贵族庄园。这回时间有限，我们只能探访日喀则最著名的扎什伦布寺。

摄影：相泼

扎什伦布寺是后藏最大的寺庙，它与拉萨的“三大寺”（甘丹寺、色拉寺、哲蚌寺）合称格鲁派的“四大寺”。四大寺以及青海的塔尔寺和甘肃的拉卜楞寺并列为格鲁派的“六大寺”。

扎什伦布寺为一世达赖喇嘛建立，后由第四世班禅扩建，成为历代班禅的驻锡之地。驻锡之地，指的是僧人常住的寺庙。由于从第五世班禅开始，从康熙获得了第一活佛的地位（与达赖并列），这里也就成了班禅的宫殿，后藏的政治与宗教中心。

进去之前我在想，这里会不会如同布达拉宫一样有那么点瘆人？

初入扎什伦布寺，第一感觉是这里比布达拉宫差得太远。布达拉宫是个令人仰望的城堡，而这里的规模未必能超过我之前去过的塔尔寺和拉卜楞寺。虽然是依山而建，却没有巍峨的感受。道路并不宽阔，建筑的布局也有些随意。

虽然班禅和达赖级别相同，看宫殿就知道真不是一个级别的。

有个笑话，说五世达赖在顺治年间先受到册封，建立了布达拉宫，班禅被顺治的儿子康熙补进后，于是也想仿照着扩建扎什伦布寺，就让工匠去拉萨学习。工匠过去拿不到图纸，就照着布达拉宫的外观用萝卜刻了个缩微模型，回来之后就按照萝卜做出了扎什伦布寺。

建完之后大家来看，这怎么歪七扭八的，与布达拉宫差别太大了。原来，两地旅途遥远，当年要行路很久，工匠怀里的水萝卜到了日喀则就成了萝卜干，按照萝卜干建房子，没建塌就不错了。

显然，这是拉萨人编排的故事。

理论上这里依然是班禅的行宫，故而有些地方并不开放，但与布达拉宫相比，游客能够参观的地方多多了。扎什伦布寺主要供奉弥勒佛，按照黄教的说法，达赖是观音转世，班禅是弥勒佛转世。寺内到处可以看到第九世、第十世、第十一世班禅的照片，尤其是有不少的第十世班禅金身塑像。

刚进去看到的几个殿都不太大，感觉上略显逼仄，比如这里有全世界最大铜佛坐像，20多米高，甚是雄伟，只是殿太小，拜佛的人太多，挤成一团，也就难以有观瞻的感受。

慢慢踱过去，觉出一些滋味。到了可容纳一两千人的讲经场，气场也就出来了。

讲经场的正中是一旗杆，上面绑着五色经幡。

想想看，昔日班禅活佛站在大殿之上，面对着全寺僧侣，宣讲佛法，声如狮吼，该是怎样的场面？

如今，辉煌已成往事。这里地处后藏，汉人游客不太多，更少了导游的喧闹，广场上藏人与游人参半，比起先前去的寺庙，安静很多。

但见一位香客，端坐于主殿下方正中，手持念珠，目不斜视，面色平静如水。

四周，环绕着数层佛堂，一间间走下去，对扎什伦布寺的感受就愈加强烈。

这里不像布达拉宫那样宏大威严与阴森逼人，少了拉萨大昭寺那种威严的僧人与腻人的世俗，也不似甘南拉卜楞寺那种孤傲不逊与古佛青灯，没有青海塔尔寺那种新旧混杂与游人喧嚣。

这里有什么呢？

扎什伦布寺各个庙宇相对都挺狭小，陈旧，没有太新的东西，但都实实在在，有最大的坐佛，也有真金白银包裹的班禅陵寝，有少见的欢喜佛，也有成堆黑色的经版，在那里僧人们正在印制长条佛经。

印象最深的是这里的僧侣。走过那么多寺庙，有些当值的僧侣就像工作人员，或者严厉地监视着游客，或者聊天玩手机。扎什伦布寺中僧人很多，老老少少，他们虔诚地诵经念佛，专注地做法事，无视游人穿梭。

在这里第一次见到敲鼓打锣的藏僧，在楼内走廊的一个小间内，很卖力，不抬头，锣鼓声在殿内回荡，却并不突兀。

在这里，虔诚的藏人与僧侣间有种交融的氛围。

摄影：相泼

03 感受扎什伦布寺

在扎什伦布寺的一间佛殿内，我遇到了在西藏游历中最受触动的让一幕。

大殿的一角，四位老僧坐在桌后诵经，他们苍老、消瘦，绝非那种肥头大耳的喇嘛，仅仅是普普通通的僧侣。老人们的都很平静，看到那虔诚神态，你绝对会相信他们是在为他人、为世界祈福。

一个男孩，也就五六岁，没有家人的陪伴，他手中捏着一摞小额纸币，顺时针转完大殿后快步走到老僧们面前，在每个人面前桌子上放一张钱，磕一个头，之后立即转向下一个。给第三位磕头时，动作太大，发出“咚”的声音比前两次响多了。男孩站直，愣怔片刻，接着到了第四位面前，放一张钱，低一下头，没磕到桌面，然后跑了。

一位现代装束的藏族母亲带着穿着同样很现代的女儿走过来，那女孩约莫五岁，只比桌子高出一个头，女孩显然还不太理解这种仪式，清澈的眼神中略显迷茫。母亲扶着她的头，轻轻地在桌沿上碰一下，然后牵着女孩的手，将钱放到桌上。女孩扎着一对羊角辫，磕头的时候辫子在摇呀摇的。

这两次供奉时，桌后的老僧都望着孩子们，嘴角露出一抹微笑，那是爷爷般慈祥的笑。

数日后，每当我会想到这一幕，眼角都会湿润，因为宗教而感动，这是我人生经历的第一次。

曾有读者批评我肆意宗教，其实，我一直很尊重虔诚的百姓和普通的僧侣，看到他们你会相信，这个世界真有纯洁的心灵。

这就是扎什伦布寺的魅力吧？真挚而温暖，你来了，一定会感受得到。

除了感受宗教，我也很喜欢扎什伦布寺的氛围，这里的小动物，比如屋顶和窗沿上的鸽子，孤独，安宁。

进入佛堂的路上，我又遇到一只猫，黄色，胖乎乎的，蹲坐在白塔佛龛内的小桌子上，眯着眼睛，对人不理不睬。记得在大昭寺里遇到的是只黑猫。

到了大殿广场，遇到一位女孩，身着明黄色冲锋衣，扎着藏式花辫，举着一架档次挺高的相机，像只猫一样半趴在地上拍照。而且，她的镜头前并没有同伴。

很明显是在拍人文类，而且有自己的视角。

顺便教大家一个鉴别摄影师的小窍门：凡是傻站在路当中的一定不懂摄影，摄影姿势越古怪，摄影段位越高，钻地、爬树、金鸡独立等等都是搞摄影的日常行为规范。

如果你看到有人倒立着拍摄，那一定达到省级摄影家协会主席以上级别，因为欧阳锋早就挂了，你想认识也没机会。

女孩是90后，皮肤光洁，戴眼镜，圆圆脸有点小胖猫的模样，在北京一所大学就读，业余也搞过网络媒体。难得遇到一个喜欢人文又是搞媒体的，聊得挺投机，一起在寺内逛了不长时间。

临别与那位姑娘用扫一扫留了微信，不知道为什么，直到离开西藏也没加上。智能设备真的不如手工靠谱。

也没什么，人在路途，留下些美好瞬间，也就够了。

扎什伦布寺是个值得回忆的地方。

04 再回拉萨

下午与相公一起坐长途车回拉萨，200多公里要开五六个小时。据说再过两年，后藏就通火车了。

长途车上都是藏人，看装束打扮，和冯老师一样都是穷人。在这种环境下我觉得很自在。

行进在雅鲁藏布大峡谷中，身边坐着两位藏人，穿着很传统的服装，衣服黑，皮肤也挺黑。我开始以为是两位女士，停车后观察到其实是一对夫妻，那男人头上也扎着发辫，带着耳环。这一对常常从怀里取出一个百事可乐瓶子，倒出点什么，塞到嘴里，我原以为是类似爆米花的炒青稞，后来发现是面条，煮熟了，晾干，扯成一寸来长。这是他们的干粮。

同车的藏族男子

想起昨天与那位藏族司机的争论。我认为西藏将各个殿堂雕琢得如此富丽堂皇，供养着无数僧人，而很多藏民却是如此穷困。我难以理解，宗教的热情怎么能超越现实的生活。

藏族司机说，首先，宗教精神的快乐高于一切物质享受。其次，昔日的藏区很富庶，因为藏区才几百万人口，却有几百万土地，怎么能不富有，贫困是这几十年才有的。

第一条我不好评价。对于第二个理由，我认为是在瞎扯，阿里够大了吧，能活几个人。望着车窗外寸草不生的土地，再看车厢内衣衫破旧的藏人。我也有些疑惑，几十年前的西藏，是否真的如同传说一样富有么？

汽车沿着雅鲁藏布江而行，据说这儿是很美的景观大道，我却没有这种感受，前一篇说过，西藏景色变化太大。雨季涨水，江水土黄，两侧高山上绿草如瘌痢头上的那几撮毛，映衬着漫山的碎石，这些石头都渴望着雨水冲刷，梦想着跃入江中，或者……砸在道路上奔驰的车顶上。

沿途，村镇破旧贫困，但却时而见到山坡上的残垣断壁，那些黑色的石块仿佛在述说着当年的荣光。只是不知道他们的述说，哪些是真实，哪些是臆想。

靠近拉萨，海拔降低，才有了一片片绿草和树木。

拉萨，我又回来了。

尾声

本想在扎什伦布寺多转转，却被相公接连不断的电话打碎了兴致。

早上号称不饿的相公早就跑到了寺外，居然四下就没找到川菜馆，快到中午饿得抓狂。我只好恋恋不舍地离开扎什伦布寺，同他一起打车去汽车站，那边总会有川菜馆。

下车后相公冲进一家，点了两个纯肉菜，催促老板赶紧。菜上来他扑上去一阵大嚼，看得我都感到恐怖。

相公也不容易，此人无肉不欢，也不太在意旅游花销，但是在全队人一起吃饭的时候，为了大家的平均费用，就只能用“随便”两个字压抑自己对大鱼大肉的渴求。

我在想，为什么他宁死不吃藏民一粒青稞、一根面条？如果把他丢到藏民中间生活几天，会饿死么？

修订版后记

《寻味中国 57 日喀则的藏包子与尼泊尔Mo:Mo》中，讲述了本文引子中那段故事，更偏重于饮食文化的分析。

为什么有那么多人在旅游中会极度排斥异地的饮食？以前我很是不解，写《寻味中国》系列后，就渐渐明白了。这个问题以后再述。