夏风吹过窗台,带着远处的虫鸣鸟叫和白日里未散尽的热气。伴着空调的低鸣,墙上的时钟嘀嗒嘀嗒不迟不缓地走着。窗外一只飞蛾努力在纱窗上拍打,想要扑进窗内的灯罩,那姿态和勇气,让人觉得生死雄壮。星辰开始铺满天空;我知道,街边的路灯已经亮起。
这样的夜里,你在做什么呢?
我记得多年前那盏路灯下你修长的身影。那时正值初夏,街边开满槐花,风吹过你的头发,带着槐花的香。你指间夹着一根烟,烟草淡淡的味道混进槐花香里,多了些市井的真实感。你好看的眉眼带着笑,白色的体恤被路灯照得有些发黄。
你说,你要去很远的地方。我不禁问,是哪里?你沉默了一会儿,笑看着我说,以后你就知道了。
我一直不知道。我只知道的是,你后来去了很多地方,住过很多酒店;你见了很多的风景,却再没有联系过我。万家灯火亮起的时候,我常不禁暗暗想,哪一盏灯下会有你的身影,是否有人在你身边照顾你的坏脾气——而你爱的女孩,她是怎样的性格,有怎样的眉眼,是否和你一样,笑起来眼睛亮亮的,像星星。
我终究没能走进你的生活。就像窗外的飞蛾,终究没能冲破纱窗的阻隔,筋疲力尽后黯然离去。于它而言,或许是件幸事。飞蛾有飞蛾的一生;它存在,并非只为了扑火。
我存在,并非只为了有你的生活。
只愿多年后,我依然能见到当年那个清秀的男孩,在盛夏的夜里,他穿着白色的体恤牵着一个女孩的手和我擦身而过——我虽不知道他最终到了哪里,又何时回来,但知道这些年,他一切安好。
——致那些年 没能送出的情书。