儿子每天上培训班,到晚上7点左右。7点之前有些空余时间,我就在楼下的大街来回溜达,充作健身时间。最近,一家规模挺大的书店在附近的商场里开张了。书店规模不小,似乎还是家挺有名气的全国连锁店。门楣做得也漂亮,往里望去,空间敞亮,装饰典雅,商品摆放有致, 是个好去处。
书店的布局确实也十分别致,错落有致的书架上整整齐齐摞着书。走到尽头,还有一个挺大的咖啡店。三两客人一边喝咖啡,一边低头翻书,气氛休闲又高雅。
翻翻摆在显眼处的书,都是市面上的畅销书,大部分在亚马逊电子书畅销排行榜上能找到,装帧精美。内容有心灵鸡汤,励志干货,也有大热网络小说,恐怖玄幻,悬疑推理,名家名作,种类十分丰富。
但是,认真回想起来,似乎很多年没有看过令人印象深刻的书。我有一个kindle,每逢长假之前,下载些书存起来,假期里得空翻翻,假期结束便束之高阁,即使没看完也不会再有看下去的念头。但是,我很清楚地记得,在人生前二十年,每逢读到一本好书时那种全身心沉浸入书本的感觉,完全可以用魂不守舍、魂牵梦萦来形容。
小学五、六年级时男孩子们会把金庸武侠小说带到学校里来炫耀。五年级邻桌男孩子带来了一本《天龙八部》。年纪小小的我,面对这样情节离奇的小说,完全没有抵抗能力。悲催的是,直到翻完最后一页,我才发现这只是第一册……
直到上了高中,我才陆续搞到了金庸武侠小说的其余书籍。那时网络尚未出现,书店的书贵,买不起。幸好,街上有租书店,店里金庸古龙温瑞安并不鲜见。虽然金庸古龙的书经常零零落落, 但经常去跑跑,还是能捡漏的。于是我把这些早已翻得毛边的旧书借回来,夜以继日地看,看完还掉继续借。书来之不易,读起来就格外津津有味。
租书店里和金庸古龙武侠小说并称为“租书店之王”的是琼瑶的言情小说。那时候,琼瑶还是琼瑶阿姨,阿姨娓娓道来一个个感伤的三角恋故事,文笔细腻清新,读完怅然而回味无穷,很是吸引少年不识愁滋味的小姑娘们。不夸张地说,琼瑶阿姨的言情小说,至少影响了整整两代代姑娘的择偶观,女孩子们都幻想着遇上那个身材高瘦眼珠黝黑神情忧郁的年轻小伙儿。
《红楼梦》和《西游记》是上小学时的当家精神食粮,而且吃饭时一定要翻翻,尤其《红楼梦》中姑娘们的欢声笑语、服饰打扮和精美食物,简直是我的佐餐佳肴。
还有《福尔摩斯探案集》,离奇如《巴斯克维尔的猎犬》、诡异如《斑点带子案》,搞笑如《红发会》,情节虽然离奇,读起来却极之酣畅,没有任何晦涩难懂的感觉。
九十年代的风气似乎比现在要开放。高中和大学时期校园流行国外文学作品,《战争与和平》、《简爱》、《三个火枪手》、《呼啸山庄》、《飘》……这些书让我这个小城长大的姑娘见识到了这个世界上广阔的社会历史风貌,比如《飘》里有残酷的战争场面,还有面对战争普通人的无助慌乱,另外《呼啸山庄》中曲折激烈矛盾重重的爱情,和十几年后的《白夜行》竟然有几分相像,《简爱》中对英国乡下农村风景的描写也很让人神往。
大学毕业后那几年,因为业余时间当起了网络写手,需要查些资料,加上工作有了收入,买起书来就变得肆无忌惮起来。恰好单位附近有家很有名气的书店,于是下班就往那里跑。现在家中的藏书大多是那时购置,比如《脂砚斋全评石头记》、《万历十五年》、《潜规则》、《帝国政界往事》、《中国服饰史》,等等。
许是从小看的故事多,长大后脑袋里就装满了光怪陆离的念头,以至于编起故事居然有些小天分。那篇作品很受读者欢迎,当时点击率就过了好几百万,且如今还挂在某网站的首页作为优秀作品供人悼念。对,悼念,因为个人原因,我抛弃了那篇已经写了四十万字的作品,躲了起来,干起来完全不相干的事情。文学之路到了巅峰后断崖式下跌到了谷底。
为了让工作显得更专业,我把大量的时间用来研究会计、法律知识,后来倒也学有所成。然而,有熟悉我经历的朋友笑说,全世界的会计法律专家不计其数,不少你一个。但是某一部作品,只要你不写,我们此生都无缘得见啦!
这几年工作逐渐走上正轨后,我又计划着重新开始说故事的梦想。然而,脑袋里离奇曲折的故事已全然不见,而是大量充斥着公司战略、长期股权投资、尽职调查、犯罪构成、具体符合说、法定符合说等。
一个失去了写作灵感的人,是写不出好的作品的。事实上,我不仅失去了写好故事的能力,也失去了欣赏好故事的能力。没有任何一本书能让我地读到最后。有时我想,失去就失去吧,做一个头脑冷静的专业人士也很好,一切以事实为依据,以法律为准绳,去他娘的天马行空的想象!那是不专业、不靠谱的神经质人士干的!
但是这一年,我愈加怀念起那些时刻:看到一本有意思的书时,激动得浑身发抖;或者,写了一个有趣的情节,引起众多读者共鸣争相在文后留言;甚至,就在十年前,那个不怎么专业还略有些神经质的年轻人的生活是充满阳光的,并且对明天充满期待。
然而,这个经受了十数年粗粝生活考验的年轻人,终究变成一个头脑冷静、目光犀利的中年人----虽然不再神经质,却也不再对明天充满期待。