晨鸟徜徉在云端，唱出最动人的悲歌。它开始俯冲，飞行在山间，接着盘旋在一棵梧桐树上空。那棵梧桐树很高大，枝叶茂密，秋风将它的全部叶子涂抹成金黄色。这是一棵很漂亮的大树，树下，绑着一个少年。
少年留着束发，发髻上套着一顶翡翠冠。一袭白衣，面无须髯。少年呈站姿，身上缠满了锁链，锁链环绕着梧桐树，紧紧勒进少年白皙的皮肤。少年垂着头，乌黑的头发上趴着几片叶子。无人知晓少年姓甚名谁，无人知晓这层层铁链从何而来，无人知晓他为何禁锢于这梧桐树下。
笛声从林出传出，一少女侧骑着黄牛采药归来。少女头顶双丫髻，赤色的发带随着黄牛的前进微微摇摆。一身青衣，娉娉袅袅，奏响横笛，和身下的黄牛一齐从画中走来。
笛声终止，少女看见了被锁链层层捆住的少年。她翻下黄牛，企图解脱少年。少女看他的穿戴，不像是出身于山野村夫之家。屡次失败后，少女问道少年名讳，少年不语。问家住哪里，少年不语。问受何人加害，少年亦不语。少女有些气急，但又不忍他困于此地，冻饿而死。遂赶忙回到村子里，求阿爷带上斧头，大伯带上凿子，三叔带上镐头，一齐上山，搭救少年。
当众人到达那棵梧桐树下时，却发现树下并无铁索，亦无少年，有的只是那满地的落叶。少女在众人的责怪声中黯然离去。
次日，当少女采药归来，再次在那棵梧桐树下遇到了那个少年。一袭白衣，被铁索锢绊。少女嗔怪其昨日的不义之举，少年不语。少女发现，少年的小臂上多了一条伤口，血流不止。少女叹息，从装满草药的竹篮里拿出几样药来，嚼碎了敷在少年的伤口上。见少年气色不佳，她便又把吃剩的半个馒头喂给少年吃下，这才离去。
第三日，少女同阿爷一起上山采药，少年不在梧桐树下。第四日，少女同隔壁阿娇一起上山，少年不在梧桐树下……少女逐渐发现，只有自己上山的时候，这个奇怪的少年才会出现，而每次出现，少年身上都会有伤。有时伤在手臂，有时伤在腰腹，甚至有一次伤在脖颈处。幸亏少女出自医药世家，年纪轻轻却医术高超，每次相遇都能医好少年。但少年依旧默不作声，既不感谢，也不拒绝，只是淡淡地对着少女笑，而少女，也会冁然一笑。
日子一天一天过去，天气越来越冷，少女依旧每天来看少年。给他疗伤，给他带来热乎乎的饭菜，给他吹笛子听。少女的笛声余音袅袅，洋洋盈耳。在笛声里，仿佛全世界就只剩下一种声音。少年闭着眼睛，静静地聆听着，默默地感受着。笛声宛若一只大手，轻轻托起了他，托着他飞向青云，漫步于九天之上，徐行于凌霄之间。少年哭了。少女也停止了吹奏，因为她听见了少年开口说话：
“萧萧人世伤，踽踽一庸郎。南风千万缕，一丝衔君香。”
话毕，少年气绝而亡。这次，少女终究没能医好他。
