经过一场大雪冰冻之后，小院又是一番衰败景象。那些大大小小的盆栽，难见几片有生命的绿叶。靠围墙边有一盆是三角梅，三角形的花瓣都已萎缩黏掉，叶子几乎掉光，留下细细的枝条。几株月季花都已枯黄，枝头耷拉着，只有下端残留着一些半黄半绿的叶子。两盆芙蓉树被我搬进了屋里，在修复着受冻的枝叶。只有那盆红运果，算是挺过了这个寒冬，虽然并不茂盛，但叶子绿着，珍珠似的红果还是那么艳丽，给小院带来了一丝生机。而几盆小盆栽更是惨不忍睹：绣球花早就不见了花和叶，几根又细又短的枝条像从泥土里伸出的触角，而菊花、杜鹃、四色梅、满天星……都像是被打蔫的茄子，只剩下枯枝烂叶了。
这已是小院今年第二次遭此大劫了。暑假出门一个月，刚好又是苏州历史上百年一遇的酷暑，连续二十多天的高温，十多天高达四十多度。八月初回家，从上海浦东机场回苏州已经是晚上十点。一下车，跨进小院，夜色中一片枯黄扑入眼帘，四周弥漫着浑浊、干燥、闷热的空气一下子让人胸口窒息般地难受。小院西侧的花坛已是一片狼藉，枯死的枝叶、干裂的泥土、腾起的灰尘……让人似乎来到了干旱荒凉的西部，幸亏小院很小，花草很少，不至于让人联想到广袤的荒野，但让我有了前年去西安参观农家窑洞时的感觉，黄色的山坡，黄色的窑洞、黄色的泥土，缺少了绿色，生命似乎缺了水分的逼仄、苦涩，贫瘠、压抑……
2
小院很小，不足四十平，呈 “L”，有着“曲径通幽”之意，大门不对院门，被围墙挡着，大约也有着“进思尽忠，退思补过"般地含蓄吧。木质桐油的院门有点古色古香，这是当时开发商安装的，住了七八年，釉色减退，它就像卸了妆的中年妇女，渐显暗黄的脸色，和许多散落的斑点，条条的细纹，风雨的侵蚀加快了它的破旧相。遇到连着的雨天，门就会涨得关不上，关上后，又推不开，有时只能狠狠地踹上几脚，就像得不到疼爱的女人，还要遇上家暴，它的憔悴可想而知。看看小区里好多家院子装上了豪华气派的铜门，我家的院门更显寒碜了。但常常自我安慰，院门虽破，但还是和我家的小院保持着一致的古朴。
跨进院门，是鹅卵石铺成的院落，鹅卵石上镶嵌红褐色花岗石汀步，平实而精致的汀步石拐个弯来到客厅大门，中间是鹅卵石铺成的“五福拜寿”的图案，装修时的园林设计师说，古时主人一般就站在这里送别客人，“福”就是“福”也，吉祥的寓意。图案后面靠墙是一条长方形石凳，东面的院墙边留着一条小沟，铺上了白色的碎石子，安装了两盏古色古香的地面灯，栽着一排紫竹，寓意“紫气东来”。院子的西面，算是小院浓墨重彩的地方，墙上是朋友送的“含真藏古”四个字的砖雕，下面留着一块空地，最初设计了草坪，草坪上栽了两棵树，草坪外围着一圈太湖碎石，造型嶙峋。小草坪南端竖着高出围墙的太湖石，墙角种了一颗芭蕉，想象着雨打芭蕉的诗意。因背了几首唐诗，吟过几阙宋词，便有了一点附庸风雅的心思，什么“一声声，一更更，墙里芭蕉墙外灯，此时无限情”、“留得残荷听雨声”，幸亏院子小，不然我真想种上一缸荷花呢？尽管小院随意而粗糙，设计上更没什么精当之处，但自己充当了半个园林设计师，两位女性设计师采纳我的一些构思布局。每有朋友来访，我还是不免沾沾自喜地介绍一通，就像小孩子得了个奖状，怕人不知，拿出来显摆，这种肤浅的虚荣依然让我的内心时常处于欲罢还休的境地。
可惜，因不会打理，草坪没撑多久，就像瘌痢头上的毛发，东一丛，西一丛，有些地方只剩下结着疤痕的头皮。夏天的时候，草坪里的小树上竟结了个马蜂窝，群峰乱飞，看得我心惊胆战。而南面墙角处的那颗芭蕉更是出乎意料地疯长，枝干又粗又高，很快超过围墙，超过旁边的太湖石假山，那些叶子像一把把大蒲扇，向四处张牙舞爪地伸展，它的霸气使小院更显局促了。更因四周潮湿，蚊蝇虫子肆虐，有关芭蕉的诗意就那么一点一点地在我心中被无情的现实所毁灭。它的疯长已到了无法遏制的地步，担心它的根须把围墙拱坍，最后只得出钱请人把它连根挖掉。后来在重修院子的时候，铲除了草坪，拔去了小树，铺上了青石，围墙上贴了半人高的文化石，小院也算有了一份苏式院落的情怀。
3
前庭后院，一向是中式房屋的结构，而我家的小院其实就是前庭，后面的院子就像是大户人家的陪房丫头，虽然也抹脂擦粉，毕竟装不得门面，因此没什么地位可言。后院栽了一颗桂花树，栽了几株月季花，我从不管它，让它自生自灭，不料因有泥土的滋养，桂花树很茂盛，有几年花也开得很多很香，一阵阵甜腻的花香飘进厨房。月季花更是茁壮成长，高出了院墙，花朵也开得大，有时只能帮它修枝剪叶了。而前院因为没有了泥土，只能种一些盆栽，加上我的不善打理，不是旱死就是冻死，每年要换几波花草，种过的花草中，长则四五年年，短则两三个月。其中一盆铁树养了四五年，孔雀羽毛般的枝条，针尖形的叶子，让我想起海南的椰子树，总有股热带的气息。据说“铁树开花”也是平常事了，但我不仅没能把它养到开花，叶子却渐渐枯黄，一根根掉下，枝叶也渐渐稀疏，给人乱蓬蓬的感觉，试了几次，最后还是狠狠心扔掉了，给新来的花草腾出空地，真是“只见新人笑，哪闻旧人哭啊!”另一盆含笑花，也被我养了三年，但总像缺乏营养的孩子，不长个儿不长肉，面黄肌瘦，有时颤巍巍地开一些花，似乎已拼尽了全身心之力。每次下班回家，走过去看着一朵朵小白花，摸摸它富有质感的白玉般的花瓣，闻闻浓郁的香蕉味，内心还是感谢它给予我的馈赠。但有时只有几个小小的花苞，竟开不出花儿来。想起叶圣陶的话：“山上的映山红毕竟比盆栽的杜鹃要精神得多。”后来知道映山红就是杜鹃，叶老的意思明摆着说自然中生长的花儿更好。离开了泥土的花草，像笼中的鸟儿，失去了自由飞翔的能力，失去了蓬勃向上的精神，恹恹地、无精打采地，当然很难枝繁叶茂郁郁葱葱了。
只有西面围墙外的竹子长势旺盛，几年的时间从一排长成了一片，参差不齐的探过我家的围墙，在我家的小院里摇曳生姿，这“借景”居然也让我滋生出一些“宁可食无肉，不可居无竹”的高雅，小院更是平添了不少生机，特别是月色朦胧的夜晚，头顶上飒飒作响的竹声，白色围墙上斑驳晃动的竹影，会给人以多少诗意的遐想啊！但大风时吹落下的无数竹叶，给我们也添了不少麻烦。
每次看到花草慢慢枯死，总觉得和自己的“懒惰”是密不可分的，希望用花草来打扮自己的庭院，让它们的美丽愉悦自己的心情。但总没有用心去呵护它们，不懂给它们换盆松土，忘了施肥浇水，更没有关注它们的冷暖。老舍先生在养花中写到：“我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋里再写一会儿，如此循环，把脑力劳动和体力劳动有益于身心，胜于吃药。”我没有老舍先生这般用心养花，也没有他那么真切的感受。总记得他文中的一句话：“不劳动，连课花也养不活，这难道不是真理吗？”我就属于连棵花也养不活的人啊。
我养花草用于装饰小院，并没有当作生活中的乐趣，只要花团锦簇就行。因对养花缺少学习和专研，当然不敢养奇花异草，只养好种易活的，但也总是死死生生，小院很少赏心悦目的时候。这两年算是用了一点心思，特别是今年春秋两季的花草，也算是色彩斑斓了一阵，可惜遇到苏州的极热极寒之年，我又是一个如此不善于伺弄花草的人，结局就可想而知了。
4
“一花一世界，一叶一菩提”，小院承载着岁月流转，承载着兴盛衰败，承载着我的情思怅然，如果赋予每块石每朵花以生命的话，那已是几世轮回了。它听着我们细碎的跫音，守着无声的光阴，看蝴蝶蹁跹，看你来我往，看春华秋实，宠辱不惊。
小院在我的生命之中，让我修正，在我的生命之外，耐心守候！
