二娘是极聪明的。二娘又是极糊涂的。通过自身努力考上清华大学，焉能不聪？因贵体小恙，休学一载，甚而至于不复返校以竟学业，岂能言智？

        二伯自然也是极优秀的。否则一个清华大学的高材生如何能看得上他？二伯是一名空军飞行员，那驾驶技术也是挺棒的。仰望高空也曾浮想联翩，崇敬之情油然而生，内心以致精神也陡然而富足，为二伯感到光荣的同时也甚是自豪。

        印象中的二娘身量细高，说话总是慢声细语。走路是不疾不徐，吃饭是细嚼慢咽，一口饭不在嘴巴里咀嚼半天是绝不肯下咽的。我当时严重怀疑她消化不良，否则一口饭在嘴里怎么翻来覆去地咀嚼，难不成还能咀嚼出花来么？母亲说那是她的一个习惯，但我不以为然。

        每每去她家里玩，她总是慢条斯理，有条不紊地进来出去，无论多大的事情也看不出丝毫地忙乱。惊慌失措，顾此失彼是不曾见过的。于我来讲挺喜欢过年的时候去她家里去玩，她会给我压岁钱，五角！五角压岁钱足以让我高兴一年，印象中大年三十晚上父亲也最多不过给五角。能和父亲一样能够给五角的恐怕也只有二娘了。起初去她那里是压岁钱的诱惑吗，我不能确知，只是看到她像是一位仪态娴静，气定神闲的贵妇人，内心感到舒适安然。现在想来大约是一种别样的气质引人注目，但并不让人有亲近的冲动。

        二娘和奶奶的婆媳关系却不甚融洽。这或许是一个普遍而难以遽解的问题，他们两个之间似乎从未“会晤”过，甚至话也不多。但对婆婆的尊称还是有的，她叫妈的声音于我听来也是极温柔的。只是从不深谈，在我们家待不了几分钟就离去。时至今日，有婚嫁几载，竟而至于媳妇未曾一呼公婆为爹妈者，奇哉怪也！几许仇恨，以致如斯之艰难哉？噫，斯事繁矣，斯人多矣！如之奈何？

      无论奶奶和二娘的关系如何，于我颇有兴味的是春节和她一起回她娘家。那是一次特别的出行。一大早，天光已大亮。二伯早早套好驴板车等在村子东头，一头温驯的小毛驴套在车辕里，虽是冬天，但空气温暖。等我跳上车，二伯小鞭子一抖，小毛驴应声而动。一路上是温煦的明光，快活的气息。

      二娘的娘家并不很远，大约七八里的样子。只是于我来说却很漫长，许是驴车过慢，或是因未曾出过“远门”，一路的新奇滞住了我的心。中午吃了什么，二娘的父母什么模样，以及是怎样的一个家庭，包括屋舍庭院，统统忘记。唯有一件未能忘怀，勾人心魄，荡人情思。那大概是饭后大人于屋内闲谈，小孩子在当街玩耍的时候。忽而从村角转出一个挑担的货郎，说是货郎大约也是上了些年纪。两只筐内光华熠熠，晶莹魅惑。

          细长的吹孔，形如蟠桃的圆底，酒红的颜色。于我为惊奇，用嘴一吸一吹，圆底若心跳，起伏震颤，且发出“朴嘚朴嘚”的声响，实在是美妙极了！压岁钱有了用武之地，一时整个世界似乎都快活了起来。其间由于用力不匀，也曾吹掉了底，于是压岁的英雄总是伸来援手，很是迷醉了一阵子。那个新奇别致的玩意儿叫“琉璃砰砰”，也有叫“琉璃响”的。无论其名号如何，那是为数不多的美好记忆，尽管最后“压岁的英雄”穷途末路，一筹莫展，但于我却是极大的快意；尽管那是一整个春节的积蓄，积蓄转化为声响倒也成就了一段梦幻般的美丽。

      二娘最终没能重跨清华的大门，二伯也因某些原因而走下了飞机，像是一个传奇的英雄谢了幕。不，应该是两个传奇合而为一，天堂人间有时确乎介于一念之间。二伯也是天生“通才”，会木工，能养蜂。二娘跟着他倒也惬意。只是“天有不测风云，人有旦夕祸福”，二伯病了，好像是极严重的病。肚涨如鼓，青筋暴露，那是我一瞥的印象，像是刻录机，一直收录脑海，可随时翻阅，无需相假于谁。据说是一种肝病，腹水之类，虽医治疗效却甚微。每日只是躺在床上。

        据传老鳖作药引可以医此病，且偏方而奇效。于是二娘就买来一只“鳖”。曾见过它被挂在一枚干枝上，左旋右晃，颈子时伸时缩。最末一次见业已风干，大概是这样的药引子内心惧怕，未敢一试身手与肝病作最后的搏斗。“一代天骄”遽落，令人泪眼模糊。

      二娘有一子一女。女儿的终身在二伯在日就已订下，是二伯极好的朋友之子，算是有了完美的交代。虽物是人非，但二娘的习惯几十年如一日，依然不疾不徐，细嚼慢咽，轻声慢语。据母亲说，二娘和奶奶争吵时也是极凶的。实在看不出这么个温婉的人也会大嚷大叫，声色俱厉，匹马单枪，无所畏惧。

      终于儿子也结了婚。孙子孙女芝麻开花般岁岁成长，节节升高，外孙外孙女高高大大，甚是慰人心怀。二娘应该是内心幸福洋溢的吧，也衷心希望她健康快乐。不曾确记是哪一年，大概是临近春节的样子，我从外地赶回家中。刚进家门母亲就说，你二娘放了几个石榴，前几天特意拿过来说等你回来留给你吃。我一时不知说什么好，只是嗯嗯地应着。

      石榴已完全不是初始饱满润泽的样子。两个石榴，表皮皱巴巴的，干枯黯淡，犹如上年纪老人的上眼皮，无精打采，了无生气。但我知道，这业已萎缩，毫无水分的表皮下那晶莹剔透，玲珑雅致的果实是甘甜的。或许这已足够，其它的就不必计较了吧，或许岁月的涵养也柔化了灵魂，升华了气质，不自知而日以高雅，竟如空谷幽兰，馨香流溢……

        二娘身体渐不如前。走路比之前更慢，犹如拉长的橡皮筋，松松垮垮；吃饭的节奏似乎更慢，一口饭在嘴里不知是在咀嚼还是在一直品味，只是很久很久不下咽。似乎一口饭能品出千万种味道来。于此看来，休学养病，体柔质弱也是确的。

          她时时来找母亲聊天。由于我们两家相隔不远，一条马路转个弯也就六七十步的距离。她虽然走得不快，但次数很频繁，听母亲说她一天至少要到我家三四次。坐的时间并不长，其它地方不去，只是到我家来找母亲聊天。这一点我是理解的，我母亲对她的好她也是极明白的。她虽有媳妇，但并无太多交流。人前是明白的媳妇，人后就牙酸嘴臭，猪油蒙了心。我甚至疑心她是找我母亲躲清净了。

        她最后的日子也很孤独，一个人在一个小房间里，动辄受限，甚至动辄得咎。呵斥之声也不时从小房间里飘扬到街心，听者只能回以叹息，又能如何呢？未知彼时彼境她是否会想起奶奶，想起当年意气风发争强好胜的情形。大概是模糊了吧。据她媳妇言讲，大夫说是“脑萎缩”，也不知是否确诊。真真假假似乎也没那么重要，我只是悲哀地感到“一代传奇”即将终结的落寞和悲凉。

        二娘的下葬我是参与的。由于众所周知的原因，在去世的当晚匆匆入土，草草了事。暗夜掩埋了痛苦，吞噬了所有。包括青春如花，无论衰老惫乏。光彩归于黯淡，萤火隐于腐草。或许遗留下的只是那身后的喘息，或粗重，或轻微，这于被暗夜所掩埋的，被黄土所遮盖的来说亦是面目全非，毫无意义。

        所谓回忆者，犹如一根无限长的橡皮条，以岁月作标尺，只要你愿意，可以拉伸至无穷远，既有弹性的悲喜，也有僵化的执拗。于死者，聊有余慰；于生者，是为纪念。只是聪慧如二娘，有朝一日竟复活于她侄子的文字里，这于她是万万想不到的。