奶奶1932年出生，个子很低，才一米四二，还瘦，不到70斤。嫁给一米八的爷爷，两个人站在一起总是有点怪。
爷爷家在农村，是独子，有一个姐姐一个妹妹嫁到外地去。而奶奶由于个子小身体还不好，所以只生了爸爸一个独生子，连女儿也没有。所以整个家族就显得特别势单力薄。这在过去靠种田为生的农村，是很容易因为争灌溉水等问题被欺负的。农村讲究人丁兴旺，尤其是男丁，谁家人多谁家就底气足，不怕欺负，可以欺负别人。
不知道是因为固有的传统观念影响，还是因为觉得家里势力太单薄想多点男丁，奶奶一心要孙子心切，妈妈给她第一个就生个孙子，她高兴的不得了，视若珍宝，经常抱在身上，长大点抱不动了就背，哥哥六岁了奶奶带他去看一个二十里开外住在海拔1000米高的山里的亲戚，居然都是一路背上去的。
我排行老二，比哥哥只小不到两岁。当时妈妈没去医院，是请了接生婆到家里。我是臀位，快出生未出生时，刚露出屁股，接生婆很开心，跟妈妈说:“呀，是千金，你太会生了，恭喜你凑了个好字。”正好碰上奶奶准备进屋来看，刚走到门口，接生婆对着奶奶说:.“恭喜奶奶，你媳妇很会生，孙子孙女都有啦”。奶奶本来想要两个孙子，一听这句话，掉头就走。据说妈妈坐月子都没有进屋来看过我长成什么样子。
奶奶没有什么文化，连自己的名字都不会写。虽然没有裹过小脚，但思想与性格都很奇怪。她不吃牛肉，也不让妈妈在月子里吃牛肉，理由是牛不会说话，大人不要紧，但吃了牛肉到时喂养出来的小孩也不会说话。自己也很多东西都不吃，比如鱼，她觉得没有脚不会走路，比如牛羊肉，她觉得臊；唯一吃的肉是鸡肉和猪肉，但别人养的或者买的猪肉她都不吃，她觉得肥，只吃自己养的黑土猪肉。平时就自己种点蔬菜，用水煮了吃。她吃饭也从来不上桌，都是自己蹲在厨房的柴灶前吃，每年除夕夜全家团聚时叫她一起吃饭，都是叫无数次都不肯来，有时我和哥哥一人一个胳膊架着她拖到桌前，她也是坐几分钟，吃几口光饭就走。
她这辈子不愿坐车，更别说进城了，唯一去过县城一次是她去买小黑猪仔，还是自己走路来回的（我家离县城10公里）。有几次生病，爸爸说要带她去医院，她死活不肯，爸爸没辙，只好想尽办法把医生叫到家里来打针，但奶奶却坚定拒绝，怎么都不肯配合。一来二去，后来奶奶生病都是自己躺躺熬熬就过去了。好在她这辈子也没生过什么大病。
奶奶也不喜欢穿新衣服，老家冬天很冷，我们给她买过几次保暖内衣裤，她却一直压在箱底，哪怕是下雪冰冻时，她也永远不肯穿袜子，而且只肯穿一条薄裤子。很多人劝她，她都是“我不冷”。唯一一次穿了我们给她买的新衣服还是我们三姐妹连哄带骗说给她拍照时（她貌似还比较喜欢拍照，每次拍照都是很配合的让摆什么姿势就摆什么姿势，而且笑得很开心）。
奶奶平时话也不多。从未与村里任何人吵过架。因此在村里人缘倒是不错。她种的菜园子里很多蔬菜，人家跟她说摘一点她从来都是满口答应。所以倒是有那么两个老人家喜欢经常过来家里找奶奶聊天。
奶奶其实心地很善良。家里种的橘子收获期间，只要亲戚过来看望奶奶，走时奶奶一定要用两个麻袋装满橘子，让他们一担挑回去。村里不时有些外县人过来逐家叫卖做点小生意，比如卖锅啊碗啊，收点废品啊什么的，奶奶经常都留别人在家过夜，因为担心他们找地方住不方便，走时还非要塞给人家一大捧橘子或脐橙（自家种的特产）。我印象中有一次一留就留了三个人在家住，不仅不收钱，还做饭给他们吃。这一点在村里几乎成为笑谈，客气点的说奶奶太单纯了，不客气的则直接背地里说奶奶“愚蠢”，因为奶奶曾帮助的生意人里不乏有些不实诚甚至经常坑蒙乡亲的。
奶奶很想晚辈们都留在家里务农。爸爸在村里算是一个有口皆碑的“能人”，读书时向来成绩不错，1974年高中毕业后去当了近两年的民办教师以及一年乡镇项目会计，接着1977年恢复高考后爸爸去报考，考前一天奶奶竟然杀了一只公鸡去庙里求菩萨保佑爸爸千万不要考上大学。从此爸爸就真的成了一个农民。
到我们孙辈，奶奶不再反对我们读书，加上家里经济情况不好，爸妈下定决心要创造条件让我们四兄妹都“跳出农门”，经常全年无休的起早贪黑去赚钱，于是奶奶也愿意帮爸妈带孙女了。大妹妹就是奶奶每天晚上带着睡觉，一直带到四岁。我第一次记事，就是一个除夕晚上，天寒地冻，半夜奶奶抱着我去门外的屋檐下尿尿，我听到婴儿的一声大哭，知道是小妹出生了，便身子扭来扭去闹着说要去爸妈房间看，奶奶抓紧我没让我去，又慢慢把我哄睡了。老家冬天经常下雪天冷，奶奶还会早起给我们生火盆或者做饭团让我们带去学校。
印象中虽然奶奶最宠的还是哥哥，有什么好东西都是留着第一个给哥哥，但也总会分一些给我们姐妹三个吃，尤其是她带得最多的大妹。
我们兄妹四个陆续考上大学时，奶奶还是很高兴的。不过读书期间，每年寒暑假，奶奶都会不断的劝说我们毕业了留在老家。甚至一个个的游说我们不要在外面工作，都回来种脐橙树。我们只当是奶奶傻，谁好不容易读完大学还回来务农，所以自然不放在心上。
奶奶时常牵挂我们。爷爷奶奶和爸妈在老屋的两头住，中间隔个堂屋，每次打电话给爸妈，奶奶都要穿过堂屋悄悄的走到窗户底下听。偶尔我们让奶奶听电话，她都是让我们多吃点，注意身体。
工作后回家更少了，一般一年才一次，每次回去，我都会去厨房帮奶奶生火，顺便陪奶奶聊天。可是还真是禁不住聊天，因为奶奶经常抓着我的手，让我要多吃点，在外面不要舍不得吃，说着说着就掉眼泪。
春节临近，老家的习俗都是要提前十天杀猪，因为猪的各种内脏都够吃好几天，还要拿猪的各个部分做成譬如猪血丸子、香肠等准备过年，而我们往往放假比较晚，得过年前两三天才能回家，奶奶就不停的问我们什么时候回等着我们到家才杀猪，忙成一锅粥。
吃年夜饭时，她自己虽然不上桌，却做很多菜，尤其是肉，往往都是两三大菜碗的端给我们吃，我们说太多肉了不想吃，甚至给她拿回去，她有点不高兴，又送回来给我们。
假期结束返程时，奶奶都要收拾好多特产比如腊肉，大包小包的给我们拿着，我们说太重了或者肉太肥不想拿，奶奶就失落的掉眼泪，我们只好拿上，生怕辜负了她的心意。
转眼我到了二十七八岁了还没谈恋爱，奶奶急了，每次回去都要问我谈男朋友了没有，说我该成家了，成家了她才放心。后来三十岁时我终于结婚了，奶奶看孙婿怎么看怎么喜欢，不停的说“新姑爷（老家对孙婿的称呼）真好啊”，同时催我生娃，并马上开始帮我养鸡，说要是我怀上了，刚好一年左右后坐月子有土鸡吃。
结果我备孕了一年后才怀上，生完宝宝后奶奶的母鸡已经养了两年了。妈妈也给我养了三十只母鸡，由于活鸡不好带，妈妈想办法从老家带了六只给我，临走前，奶奶手里抓着几只鸡追到门外让妈妈再多带点，妈妈没有要奶奶的，说是够了。后来由于坐月子时月嫂说吃母鸡容易回奶，六只母鸡很久还没吃完。加上有婆婆和月嫂都在照顾我，恰好老家有事，妈妈在我所在城市待了十来天后就回去了，听妈妈说，在剩下的二十天里，奶奶经常去找妈妈让她寄母鸡给我吃，但都没有成功。
由于我生宝宝是十月份，老家天气很冷，我打算等宝宝半岁左右再带回去看看爸妈和爷爷奶奶。可没想到的是，前不久妹妹因事回老家，请了三天假，前两天都因老家所在省份太冷道路结冰回不去，第三天回去时匆匆忙忙跟爸妈见了个面准备返程，临行前妹妹去看奶奶，却在床上发现已经没有了呼吸的她。
我闻讯赶回去时，奶奶已经安详的躺在棺材里，灵前摆了一张奶奶没有牙却咧着嘴笑的照片。我没有痛哭，只是眼泪无声的巴巴往下掉。据妹妹说，奶奶走时身上穿的很单薄，还是很旧的衣服；收拾奶奶的遗物时，她箱子里放着不少我们买给她的新衣服，有两件甚至是四五年前的，她都一直不舍得穿；在她的箱底发现用布包了很多卷钱，每卷一两百或两三百，凑了刚好一万块，这些都是过年时我们孙辈给她的零花钱。布外面都是汗湿的，估计是奶奶时不时又去摸一摸、数一数钱……
葬礼时来了很多亲戚和邻居，连平时没有交情的不少人都过来吊唁。他们看到奶奶的遗照都叹息:”哎，人是个好人，就是太傻了，这辈子没吃到，没穿到”。
奶奶出殡时，众人将她的棺材抬起准备送她上山的瞬间，我再也没忍住，失声痛哭。看着众人将她的棺材缓缓的放入两米多的新挖的深井内并用黄土掩埋时，我的心痛得难以呼吸。站在坟头看着远处的大山，我默默的想，奶奶这么弱，从此去了另一个世界，不知会不会被欺负。但又赶紧祈祷，不，不，她这么善良，自带一种气场，应该会有好报的。
奶奶走后的几天晚上，我时常晚上醒来睡不着，又劝自己睡，希望奶奶可以入梦，我们可以在梦里再见见面说说话，可是都没有成功，我不禁暗自失落。
奶奶，失去你我体会到了一种子欲养而亲不在的无限痛楚，我没有吃上你为我养了两年的老母鸡，也没有让你看到心心念念的曾孙子，更没有让你享到与孙辈常依常守的天伦之乐。
人生最难过的无外乎想做却做不了任何，唯有带着逝者的爱的回忆温暖前行。
奶奶，安息，并在天堂一切安好。
