她大概三十七八岁，不知姓名，方脸，皮肤松弛，雀斑星星点点，眼睛细长，长发盘在脑后，染的栗色，长时间未打理变得枯草一般，细看有些驼背，三十七八岁的年纪看起来像五六十。
她常年上夜班，大概是两班倒的电子厂之类，没细问过。
她有两个女孩，大的9岁，小的7个月。大女儿叫欣怡，在我学校学习英语和美术。
相对来说，我们学校的英语和美术学费偏高，一般家庭会稍微犹豫一下，而欣怡在这里学习一年了。
小女儿五个月的时候，她开始上夜班，大女儿放学回家后，她做好饭去上班，欣怡照顾五个月的妹妹。早上回家，送欣怡去上学。
关于孩子爸爸和双方老人的事，知之甚少，欣怡自己来上课，她很少接送孩子，来也不多说，很赶时间。去年冬天，她未出月子就抱着小的来接大的放学，顺便请几天假，家里老人没了，接到欣怡就坐长途回老家奔丧。大家一阵感慨，她也只是简单回应“是啊”谁说不是呢”“欣怡能帮忙照顾点”再不多说。只记得那天天寒地冻，她一脸风霜，抱着小的，跟着大的，走着走着便和冬夜融为一体。
她常年上夜班，早晨下班后，把小的用婴儿背带绑在胸前，骑着破旧的电动车载着大的送她上小学。小的五六个月，小脑袋摇摇晃晃，她就松开车把去扶一下。上学上班时间，车流高峰，看的人心惊胆颤。
一次欣怡英语书没拿，她带着小孩骑车过来送，孩子有点不舒服，就在学校坐了一会，我陪她聊天，她说是刚才孩子不知道吃了啥，给她抠出来了，不小心把嘴皮抠出血了。
孩子白白净净的，瓷娃娃一样可爱，只是撇着嘴，眼泪汪汪，满是委屈，我对孩子向来没有抵抗力，一见到便满心欢喜，这样可爱又可怜见的孩子更抑制不住怜惜，张开双臂说：我抱抱，可以吗？
她把孩子给我，没有说话，如释重负般站了起来，连忙整理身上的婴儿背带，孩子一跟我便哭出了声，她不好意思地说：可能是真的疼了，这孩子好几天没哭了，平常也不爱哭。我没有说话，轻轻地哄着这个才七个月的婴儿，也站起来带她看墙上的画，柔声细语讲着画上的故事，孩子听着听着便不哭了，不哭了，跟着我看画。七个月，我没有养过孩子，我印象中七个月的孩子一天不得哭个十次八次的。
她调整好了背带，把孩子接过来绑上，一手扶着孩子，一手去扣背后的带子，腰往前倾，头往后仰，整个身体呈弓形，好让孩子伏在胸前，不掉下去，背后的带子却够不着。平常在家是怎么扣的呢？我伸手帮她扣上，近距离看了她一眼，前面头发已经开始脱落，稀稀疏疏，头皮清晰可见，白发已生。青色T恤，有些褪色发白，她笑说：谢谢你啊武老师。又交代了一下英语书的事，便要出门，我看着孩子，握着她的小手说：带着孩子骑车注意安全啊，慢点骑。她笑说：嗯，没事儿。
我不知道为什么要说让她注意安全，她难道不知道要注意安全吗？
我更不知道为什么要问出接下来这句，她走到门口了，我说：孩子爸爸呢？
没有前言后语，就这样一句，我是想问什么呢？问孩子爸爸人在哪？在哪里上班？什么工作？不帮忙照顾孩子吗？怎么不让他来送书？送孩子呢？我也不知道要问什么了。
她不动声色，说：她爸爸上白班。
哦。
我目送她们摇摇晃晃离开，盛夏阳光刺眼。
把书送给欣怡，见她穿着白色裙子，镶着粉紫色的花边，又穿一条玫红色连裤袜，橘色凉鞋，款式都是80后孩子流行的风格，想起冬天她常穿的一条花棉裤，便问她：欣怡谁给你买的裙子啊？她说是妈妈，接着问：老师，好看吗？她嗓音总是沙哑的，中气不足的样子。我说好看，好看。
欣怡身体修长且瘦，细长眼睛，像极了她的妈妈，包括神态。
她喜欢美术，她的画总是用各种鲜亮的颜色涂满整个画面，不要留白，不讲配色，笔触细腻，像她的衣服，穿戴整齐，却没有章法。
我说那是孩子内心憧憬的五彩缤纷的童年生活吧，她渴望那样的生活。美术老师说我真矫情。
春天的时候，学校组织放风筝活动，邀请她参加，结束后，妈妈给我发了微信，说欣怡很开心，感谢老师带她孩子出去玩，自己都没有时间带她出去。第二天我看到办公桌上放了一个手工风筝，署名欣怡。
新学期买美术教材，二十几块钱，大家都报名买了，最后她微信我说“老师，给欣怡也买了吧，再穷不能穷教育。”
和一个老师说起，她说：不能给她减免点学费？说完她思考了一下，接着说：可怜之人必有可恨之处，我以前不理解这句话，现在越来越明白，你改变不了她的思想的。
是的，即使让孩子免费学，她会继续上夜班，抱着小的，带着大的，摇摇晃晃的走着。
我是老师，所谓教育就是教下一代的孩子跳出轮回吧。
我叮嘱美术老师说：教教欣怡配色，画面不是非要满，大气也好看。
告诉英语老师：平等对待，一定让她坚持学下去，哪天妈妈说要放弃，告诉我，我去沟通。
我是做教育的，我不要求我的孩子一定要名列前茅，出类拔萃，而是希望孩子以更宽阔的视野去认识世界，拥有更大的格局和强大的内心，将来面对人生，从容不迫，因为她可以选择。
我是做教育的，今早又看到她们仨摇摇晃晃地走着去上学。
路还长。
