阴霾的天空，预示着有雨到来。西北小城，盛夏时雨并不多见，只有进入秋季，真正的雨季才会如约而至。
三五邻居都坐在单元门口的大树下乘凉，论着家长里短，盼着快点来一场痛痛快快的雨，也好让这闷热的气温变得凉爽起来。只是这种企盼很难如愿，隔壁大嫂从上午说到下午也没有让闷热有一丝丝的改变。倒是老婆的闺蜜查看了天气预报，说晚上八点肯定能下雨。这下有给了大伙儿信心，又从下雨的话题转到了吃上。
天热，也没有啥胃口，老婆也不想开火，反正我们是两人吃饱全家不饿，借着跟她闺蜜去拿快递的机会，买回来大家都喜欢吃的凉皮。对，这里只有我鹤立独行并且执着地管它叫凉皮，包括老婆在内的所有人，都管它叫“酿（rang）皮”，还必须带着儿字音，听起来就让人感觉爽。我最得意酸辣口，不管是面筋还是粉皮，也不考虑是不是放了菜码，更不用纠结是不是有麻酱，反正多放醋，多放辣椒油，用大碗，随便挑几下，埋下头，咕噜咕噜一顿造，那个酸爽麻辣的感觉，即便汗流浃背，也会让我在抹嘴时大喊一声：“爽——”
六点开饭，从上楼吃饭到下楼乘凉，总共用了十几分钟，当我说吃饱了的时候，三楼的大爷瞪大了眼睛，有些不相信，以他的意识，估计我都没有爬上楼梯进了家门。完了他还要嘀咕一句：“这么点时间，能吃个啥！”
黄昏时，突然有微风拂过，非常短暂，短暂的让大家来不及说点什么，就跟着来了大风。狂风怒号，沙土飞扬，这让所有人不得不放弃在树下逗留，赶紧收拾收拾回家。刚才还是人群聚集，笑声满满，瞬间就像被大风刮走了一样，只留下大树摇摇晃晃在艰难地抵抗着。
我没有急着狼狈逃窜，而是站在单元门口，等待着第一滴雨的到来。风是雨的头，这种风，肯定能带来雨，至于是不是大雨，那就看老天龙王爷的恩赐了。
这里的雨跟这里的人是一样的性格和脾气，不来是不来，来时就猛烈，第一滴雨，极其有力量，似乎看着我毫不畏惧的样子，要给我一个下马威，“啪！”落在了我的脚下，好像还溅起了几丝丝水，沾到了我的拖鞋和脚腕上。
“嗯，来势汹汹，有看头！”我认怂了，转身进了单元门，身后已经像落下豆子一样，传来了噼里啪啦的声音。
回到家中，老婆和闺蜜一如既往地躲进卧室玩手机刷视频，我却搬了一把椅子来到阳台，还把刚刚老婆关住的窗打开，再点上一根烟，坐等大雨的到来。这种状态似乎就在昨天也出现过，只不过曾经是跟我的大哥在一起，品着香烟，看着窗外，谈论着这来之不易的雨。有一次大哥特别幽默地说：“一支烟，我抽了三分之一，风抽了三分之一，剩下的，让这个顽皮的雨给霍霍了！”
窗外已经是大雨如注了，各种带着节奏的声音犹如交响乐，你方唱罢我登场，忽而似千军万马奔驰而来，忽而犹如战场在进行着白热化的厮杀。屋里的温度很快就降了下来，而老婆也乌拉哇啦地叫着充了过来，打破了我的回想和怀念。她狠狠地关住了窗，也把我的思绪，挡在了窗外。我也恼怒地看了她一眼，对她的行为进行了无声的抗议，并且从烟盒里又掏出一支烟，点着，又拿出手机，拨通了大哥的电话。
“多久不见了？我们一起来听雨吧！”
“又喝多了？”
……
我不再多说，只是开了视频，把手机放在了窗台上，让他听听家乡雨的声音。
