一、《走出非洲》凯伦·布里克森
在我合上这本书的时候，我发现自己没办法叙述出来书里都讲了些什么。这本书留在我脑海中的是一幅画：壮阔的非洲草原，炙烤着大地的阳光，农场上劳作的原住民们，盛大的舞会，她和丹尼斯在餐桌前把酒言欢，还有在草原上肆意奔跑的野生动物们。
本书的作者是丹麦女作家凯伦·布里克森，28岁时，她带着丰厚的嫁妆嫁给了瑞典男爵布洛尔·布里克森。婚后他们在肯尼亚买下了一座农场，种植咖啡。
可惜，她的婚姻生活并不幸福，丈夫不爱她，经常把她一个人丢在农场，甚至把梅毒传染给了她。咖啡树的种植也不顺利，海拔太高，咖啡豆的产量过低，蝗灾、旱灾，这一切重担都压得她喘不过气来。
好在她遇到了丹尼斯，这给她的心灵带来了慰藉。丹尼斯驾驶直升机翱翔在非洲大陆上空，带她看雄狮与野牛，带她用上帝的视角去看这个世界。
往事如烟，十七年后她经营的农场破产，丹尼斯也永远在非洲大地上长眠。
她离开了，两手空空。但她的双手已经触摸过一切，她带走了只属于她自己的永恒的回忆。
许多年后，凯伦向她的读者们讲述了她在非洲经历的一切，没有什么惊心动魄的情节，她用最平静的语调，娓娓道出了非洲大地上发生过的一切，平平淡淡，却又色彩斑斓。
1985年，根据本书改编的电影在美国上映。1986年的奥斯卡颁奖礼上，这部电影斩获了包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本在内的7项大奖。
无论从时间还是空间，这都是一段离我们很遥远的经历。作为一个旁观者，我只是跟着作者的文字，去经历了一段我没有机会去亲身经历的生活。
庸人自扰是一件很可怕的事，在我们还没有能力或机会去行万里路的时候，通过阅读，我们能够提升自己的眼界，我们可以知道，世界很大，生活不止是由鸡毛蒜皮组成的。
你读过的书，最终都会构成你自己。
二、《人间失格》 太宰治
“胆小鬼连幸福都会害怕。”
“我们认识的小叶，也是个神一样的好孩子”
小说的主人公叶藏，自小体弱多病，且生性敏感，惧怕人类，包括自己的家人。他对人类的行为无法理解，于是他选择用滑稽的言行，维系与人类的联系，战战兢兢地活着。
后来他与女人跳海殉情，只有他一人获救。父亲对他大失所望，他只能寄居在担保人“比目鱼”家里。
在与多名女性“交往”后，他结婚了。结婚后，妻子祝子因轻信他人在家中被人侵犯，目睹了这一切的叶藏却没有阻止，这也使他精神崩溃，彻底“堕落”。他整日酗酒，依赖药物，最终被“比目鱼”和哥哥送进精神病院。
在所谓的人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话：
一切都会过去的。
《人间失格》发表的同年，作者太宰治第四次自杀成功。
太宰治笔下的主人公和他本人一样，有着很强的边缘人的特性。他们是精神上的先行者，他们对人类社会失望，与周遭的世界格格不入，他们拒绝妥协，但又不去试图改变什么，只是一味地承受，最终在自我毁灭中走向沉沦。
三、《单读——消失的作家》
这一本书，严格意义上说应该算是本杂志。这一期的《单读》主题是“消失的作家”，书中写了马尔克斯的牙医对马尔克斯的回忆；晓宇对秘鲁左翼诗人的描写；文珍谈张爱玲的后期写作；吴琦与美国作家何伟的对话……
这本书还收录了一些作家的随笔、小说、书评等等。我最喜欢的是郭玉洁的《在高山前，盖一所木屋》，讲的是在泰国北部的一个村里，几位来自各国的独立女性报名了这里的一个木工工坊，大家需要合力搭建一座木屋。
作者选择来到这里，就是想从自己“高效而无意义”的生活中暂时脱落。
这是一个节奏越来越快的时代，这是一个总有人在追赶你的时代。
生存在当下这样一个社会，我们身上或多或少都肩负着难以推脱的责任，不得不维系的社会关系，这压迫着我们只能不断向前，没人给我们停下来喘息的机会，除了你自己。
“一天中的大部分时间，我对着电脑、手机，刷最新的信息。从一个链接到下一个链接，留下很多看了开头的文章，和一事无成的沮丧心情。我加了很多人，成为朋友，世界四通八达，却很少抵达某个真实的人。”
你有多久没跟自己好好谈谈了？
四、《我的生命哲学》 李银河
提到李银河，大多数人的第一印象应该还是“王小波之妻”。但除了这个“头衔”外，她也是一位著名的社会学博士，这本书记载了她对生命意义的追寻。
读完这本随笔，我觉得李银河老师是一个有些可爱的人。这本书大部分的文章篇幅不长，在她的“碎碎念”中，我们一定会获得些感悟。
比如她说有质量的生命是做自己真正想去做的事；
她说自我实现是一个人更本质的快乐，是快乐的起始和极致；
她说我们应该常常在无意识的生存中停下脚步，仔细端详一下自己的生活；
她说只有当溢美之词沉寂下去之后，作品还能为人所喜爱，才是作品真正价值的显露之时。
探索生命的意义是一个艰难的过程，但你总要去做些什么，对吧。
五、《冬牧场》李娟
“青春啊，财富啊，爱情啊，希望啊，全都默默无声。”
《冬牧场》是我读的李娟的第一本书，读到她的文字是我这个月收获的一大惊喜。
这本书讲述了李娟在2010年冬跟随居麻一家人深入阿勒泰冬季牧场生活的经历。
冬牧场的生活并不容易。
天气太冷了，为了保暖，大家住在地窝子里，随时都会从“天花板”上往下落沙。进入十二月，气温能达到零下四十度。生活用水都是大家出去背雪回来，近一些沙丘上的雪被找完了，大家只能越走越远。一袋子雪三十来斤，抗一袋回家能累得人头晕眼花。
放牧是辛苦的，为了能让羊群在沙漠里吃饱，要天黑透了才能把羊群赶回来。不用出去放牧的女人们，要留在家里清理牛圈羊圈，背雪，绣花，打馕。。。。。。但这样也没有放牧的人一半辛苦。
冬牧场的生活也是寂寞的。那里地势偏僻，人均占地四平方公里。因此，那里的人都很好客。每个地窝子的主人，都会为路过的人提供食物和房间。“客人登门，立刻铺开餐布奉茶。若碰到开饭就一起坐下来吃”。
但这样“寂寞”的生活，在李娟的笔下似乎都变得轻盈起来了。她的文字平平淡淡，但就是有很强的吸引力。
“无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的正在过去。”
六、《世界尽头与冷酷仙境》 村上春树
“人们的大多数行动，都是以自己仍将生存下去这一点为前提的。倘若去掉这一点前提，便几乎没有什么可做的了。”
小说共有两条线：现实世界（冷酷仙境）中的“我”是一名计算士，收入不菲，打算着能存够钱以便日后悠闲度日。但他被卷入了两个组织的纷争中，沦为试验品，大脑中被植入某种程序。由于操作失误，被博士告知二十九小时后自己的生命将“终结”。
世界尽头的“我”，在小镇上的图书馆做读梦人，没有记忆。这里的一切都很宁静，生活在这里的人，没有痛苦和烦恼，没有病痛，可以一直安逸地生活下去，因为这里的人都失去了影子和心。
最后，两条主线重合，“我”留在了“世界尽头”。但不是继续做读梦人，等待着彻底失去“心”，而是选择进入森林，那里生活着仍然有“心”残留的人们。
为什么主人公要留在那里？
影子对他说：“这里没有争夺没有怨恨没有欲望，无非等于说也就没有相反的东西，那便是快乐、幸福和爱情。正因为有绝望有幻灭有哀怨，才有喜悦可言”。
但他还是留下了，因为他发现了，整个镇子就是他自身。即使能够重新开始自己的人生，恐怕也还是要走老路。
“我除了成为我自身别无选择。
