兰州兰州
文/屏鸟
“再不见风样的少年,格子衬衫一角扬起,从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨,未东去的黄河水打上了刹那的涟漪,千里之外的高楼上的你彻夜未眠……”低苦艾的《兰州 兰州》在耳朵边响起,思绪有开始纷飞,来到这座“一碗面,一条河,一座桥”就能概括的城市已经三年了,情感已经由最初的厌恶变成深爱。
这样的转变,大概是因为承载着青春太多的苦痛,美好,惦念。此间经历了百转千回的情绪,对一件事物或者,一座城,愈是了解,愈体味它的好,它的韵味,无论是人还是一座城市。兰州于我,就是这样的存在,当我越了解它,就越是深爱。
起初来的时候,带着一种逃离,向往新生的心态,陌生的城市,给人安全感,却也因为陌生喜欢不起来。大一刚刚开始那会,除了去图书馆看书,就是与写信,收信,绿色的邮筒伫立在学校门口,孤单而温暖,联系起我所牵挂的一切。
大概从冬天开始吧,一场雪慢慢的让我喜欢上兰州。
兰州冬天来得出乎意料的早,国庆以后,就开始下雪,即使是一个见过雪的南方人,也觉得诧异。洗漱时,冰冷的水,覆盖流淌过温热的血液,二者相互抵抗,厮杀,再融合。收拾出门,风刮过来的时候把脖子努力的往衣服里缩,短点,再短一点,似乎这样才会比较暖和。
人的活力,温热往往要在寒冷之中才能够展现出葳蕤的生机,就好像食堂热气腾腾的食物,萝卜馅的包子堆在一起,氤氲着雾气,白胖胖的,甚至有点透明,诱人;豆酱浓郁的味道飘来,南瓜饼,油油的酥脆香味在口齿在蔓延,煮玉米,韭菜饼,土豆盒子……食堂是一块安全的地域,隔绝着寒冷,二楼的窗子看出去,雪依下着。校车穿过路旁的树木,在飘雪的冬季轨道上远去,带着梦幻朦胧的感觉。
北方十月的雪是温柔的,飘逸的,不似入冬后的猛烈,寒风呼啸,强劲。在生活的不自知之中,恰到好处的提醒你,美好的事物,季节悄然抵达。红色的像枸杞的一种小果子被压在雪下,颜色更鲜明,热烈。
校园里有一片银杏林,但兰州的环境根本不适合这样的树木生长缓慢的植物生长,几年下来没有什么变化,只是秋黄了又落,春绿了又舒展开来。最美的时候是现在,璀璨的金黄色依旧傲然的挂在枝头,细碎的雪花落在上面,堆集,纯白有了一个好的去出,略带柔弱之色,诗意的容纳,不禁让人生出一种心疼怜惜之感。枫树也是如此,制造雪与叶的浪漫。
雪花在身边飞扬,拍在脸上,在落雪里奔跑,撒野,释放一切压抑的,束缚的,尘封的。
去寄一封信,南国阴雨绵绵,芭蕉惆怅,身处异地的漂泊之感曾听一个人倾诉过。北方十月的雪里,燃烧着几丝火焰,那么传递吧,由一封下雪天的信笺来完成,低到南国的时候,可能还带着几片雪花的味道。
邮局要沿着银杏林往校门口走,一路上,有的花还开着,例如丑菊,就像一团跳动的火焰,与内心的温热一起燃烧。绿色的邮筒安静的站立在路口,无人去注意它,不过刚刚来北方的时候,为它的存在惊喜了好久。逐渐在城市生活里消失的意象,又在这里找到了,它和雪相互拥抱,不打扰,干净并且美丽。
十月的雪里还有爱情和糖炒栗子的味道,一对小情侣从身边走过,手里攥着一袋栗子,香味扑鼻,感染着身边的路人。他们在聊天,说笑,男孩剥着栗子,然后递出去。他们渐渐走远了,某些易碎的,温暖的,真挚的东西留在了一场雪里。或许有分离,有忘记,却也有定格以及永恒。
雪停了,生活的气味,一些诗意,温情却保存了下来。下一场雪可能更大,也许在十月底,但也有可能在十二月,都没关系,下雪的天总是可爱的。
在兰州,行走各处,都能看见兰州拉面馆,提起兰州首先想到的就是兰州拉面,但是只有外地人这样称呼,兰州人叫牛肉面。在这座城市里,你随便走入哪条街,哪一条巷子,都可以遇见一家牛肉面馆,兰州人的一天精气神,就是在这样一碗热气腾腾的面中开始的。配一小碟黄瓜,或者土豆丝,酸菜,再加一个茶叶蛋,面隐藏在汤里露出一角,周围铺上翠绿的香蒜和几块牛肉,泼上油辣椒,不仅中看,还十分中吃,余味无穷。
外地的拉面不好吃,大多数面馆都是青海人开的,即使真的是兰州人,离开了兰州,也再做不出纯正的牛肉面了。面的筋道,汤的味道除了与选材有关,还和兰州的海拔高度相关,不同海拔水的沸点不同,做出来的面筋道自然不同。牛肉面由兰州这片土地孕育而生,离了便不是最初的模样。就好比一个人,离开了生养他的土地,为了融入另外的生活而改变自己变得圆滑,世故,缺少面对故土的一份赤诚。
当我接近它,了解它,才知道牛肉面是这座城市生活不可或缺的一部分,这座城里的人和面相互依存,流传,形成独特饮食文化。逐渐被浸染,融入这个城市,每天像半个兰州人,每天早餐一碗面一个蛋,开启一天忙碌的生活,吃下那碗面,一天才算是完整的。偶有迷惘,但是面对这样一碗面的时候,像是能够从中汲取力量,再苦,生活依旧是要继续的。
兰州作为唯一一个黄河穿城而过的城市,提起兰州就少不了黄河,兰州城沿黄河而建,长长的河岸边种满了柳树。黄河岸边是晚饭后消食散步的好去处,河面的风凉凉的吹过来,黄河一段平缓,一段湍急,把光滑的卵石卷到岸边。一些画家或者文艺青年喜欢把它们捡去,在上面作画,或者摆在家里以供玩赏。
夜晚的黄河边比白天热闹,小情侣们手牵手的在岸边散步,宽厚,雄浑的黄河边弥漫着青春,爱情的味道。也有市民趁着夜色在垂钓,倒不是想从黄河里得到多大的便宜,本身黄河为兰州奉献的就已经足够多了,那些人可能只是想安静的找个地方坐下来,在黑夜里细细的冥想,于是便选择了夜间城市喧嚣的时候选择一个角落静下来。白色的鱼标漂浮在水面上,我曾观察过他们是否能够钓到鱼,但是未果。
我喜欢热闹,所以注意力总是被来来往往的行人吸引,黄河吸引着老人,小孩,情侣,下班的人等社会各个方面的人员集中在它的怀抱里,构成一副人间烟火的气息。
秋天的黄河是清澈的,不见底,却也不是浑浊,柳树的叶子开始发黄,一眼看不到头。蒙蒙的水气在傍晚的阳光照耀下呈现出一种虚幻缥缈的状态,令人迷醉,沉沦。这寂寥的北方,也凭添了几分韵味。
黄河上是中山桥,兰州历史悠久的古桥,是黄河上修建最早和唯一保存至今的铁桥。于1907年由德国人修建,桥梁所有的建材都为德国原产,至今有百余年历史。中山桥位于兰州城北的白塔山下、金城关前,是兰州市内标志性建筑之一。
一座桥承载了兰州百年的历史,中山桥有点沧桑,不及其他新修的桥漂亮,可我唯独喜欢它的这份历史感。心情烦闷的时候,跑到桥下,看着奔腾而东的黄河水,胸腔积压的所有抑郁一扫而空。我不是专业人员,无法理解它结构的独特之处,它于我来说更多时候是放飞心灵与自我的一个去处。被生活里种琐事压迫得抬不起头来,就独自一人跑到桥上看流过的黄河,可以任眼泪肆意的流淌,落在水里被带走而不被熟悉的人看见,撑起了一份倔强的孤独。
在兰州,与一些人相遇,大雪天在大雾弥漫的山顶迷路,杏花开的时候在树下喝酒桃花酒,做寿司,聊天,感叹青春和人生的美好迷惘。还有在某个天未亮的清晨,走在大街上放声大唱“兰州,总是在清晨里出走……”因为跑调而相互哈哈大笑,呼出白色的雾气。
我把生活,把梦想,情感根植于这片土地,以此寻找灵魂的寄托。兰州浓郁的世俗烟火味道令人迷恋,或许在此你可以逃避一下快节奏的都市生活而能感悟世俗生活的俗气与美好。
正宁路小吃街的热闹,煮醪糟的白胡子老爷爷眼神里闪烁着智慧,勤恳。遍地的牛肉面馆随时可以让你的味蕾复苏,或许你可以来点烤肉,烧烤,再配上一扎啤酒。也可以在寒冷的冬天来一碗发汗的面片,你的整个人由内及外浑身的细胞都温暖起来了。
将要离别的时候,你才发现这个城市承载了你多少的记忆,青春,泪水,你才会发现,我们无法割舍你踏上过的每一片土地,你深刻的眷恋着有关它的景,生活在它之上的人。