兰州兰州

A

不知道是老张还是老王,总之就是有那么一个人,大清早起来,一定要吃一碗头锅汤的牛肉面。然后,开始新的一天。

图片发自简书App

这是兰州人的日常,也是兰州最为出众的“名片”。几乎所有介绍兰州的文章,都离不开这碗面。所以,我始终不大想说面的事儿,免得兰州只给人留下一碗面的印象。然而,到底还是没能绕开这碗面。

作为因一碗面而出名的城市,她的气质里,终究藏着尘世的烟火。“一清、二白、三红、四绿、五黄”,其实也含着生活的道理:做事清清白白,做人热热闹闹。

二十年前,我从小县城考到兰州,上了一所三流的大学。记得来兰州的第一天,我就对她充满了嫌弃,其实我是在嫌弃自己的不争气,顺带着连这座城市也极不待见。

那时的牛肉面,只卖1.6元。即便物价一涨再涨,现在一碗牛肉面也不过7块。价格很亲民,营养很全面,做面吃面的效率都很高,几分钟一碗,所以深得所有人喜爱。

吃牛肉面的人,委实不讲究。无论身份多么尊贵,或者多么低到尘埃里,谁都可以毫无障碍地自己去窗口端面,甚至可以蹲下来吃。这也算兰州文化的一部分。

那年初来乍到,对自己的省会抱有极高的期望。在之前的想象中,大城市里不能乱扔杂物,也不能随地吐痰。然而,当看见有人扔了垃圾、吐了痰,竟没有立刻出现一位戴着红袖章的大妈,一边批评教育,一边声称要罚款时,我便感到深深地失望。

失望的还有呛人的空气。也许是小县城空气太好了,也许是太没见过世面,经受的考验太少,当时竟然因为受不了汽车尾气,连校门都不敢出。现在想来,二十年前能有多少车?估计也不单是车的问题。

B

“兰州!兰州!”但凡这么叫,总是有一种恨铁不成钢的感觉。

我就是在这样的心情中,来了又走了。一旦有更好的地方可以去,我想我绝不会将自己的人生交给这极不符合大城市想像的地方。

广州、深圳,好得没边,却怎么也找不到归属感。混迹两年后,又回来了。彼时的兰州,如同家里的母亲,用包容收留了我。

图片发自简书App

记得当时站在灯火装点下的中山桥上,望着平静的黄河水,我的脑海里竟然一遍遍回想的是豪气满怀的《赤壁怀古》:

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。
遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一尊还酹江月。

约了朋友,一起去“万人坑”拼酒,兰州本地的莎莎说:瓦倒沙,瓦倒沙。我们就瓦倒。几瓶“黄啤”(黄河啤酒)下肚,兰莎先把兰州吐槽了个底朝天,仿佛没有一样令人满意,扛把子们便不明就里地纷纷声援。兰莎却又不答应了:“兰州再不好,我批评”。就像自己的娃,自己收拾得再怎么凶都可以,别人要以为也可以一样收拾,那就大错特错了。

每每听到飞机落地时,外地人讥笑兰州:“天哪,这么荒凉,怎么能有人生活在这里?”我总是十分心痛。只有此刻,我才真正理解艾青的诗句:“为什么我的眼中满含泪水,因为我对这土地爱得深沉”。

C

去年兰州参加文明城市创建,最后没能成功。有人便幸灾乐祸地说:“幸亏没评上。哼!如果兰州能评上文明城市,那这文明城市的含金量也太低了”。实际上,在创建的过程中,我们都在受益,改变也是巨大的。

其他不说,一度被列为全国十大重污染城市之一,2016年兰州环境空气质量优良天数达到了243天,2015年这个数据还要更漂亮些。

四十里黄河风情线上,亲水平台、体育公园、音乐剧场、羊皮筏子点缀其间,水上公交也已正式运行。黄河岸边木道相连,树影婆娑,健步锻炼的人越来越多。黄河母亲和水车依然如故,观望着这座城市的变迁。

图片发自简书App


曾经有相当一批人,用青春和行动见证了这个城市的变迁。兰州称得上移民城市,真正的老兰州人比例不大。以我所在单位为例,一百多号人,老兰州本地人只有十来个。老一批的外来者,大多是当年支援大西北而来的知识分子、技术工人,素质极高。上海人、山东人居多。

除兰炼、兰化、兰钢外,还有叱咤当年的兰飞厂、兰柴厂、兰石厂、兰通厂、兰驼厂、甘光厂、长风厂、平板玻璃厂、兰棉厂以及一毛厂、二毛厂、三毛厂,兰州生物制品研究所、五一O所、五O四厂,中科院化学物理研究所、寒旱所,铁道部第一勘探设计研究院……兰州,为中国的科技发展、重工业推进留下了浓墨重彩的一笔。

可惜的是,以上长长的名单中,有些已悄然消失,有些则另迁他地。连昔日辉煌的兰大也已落寞,据说兰大流失的人才,都能再建一所兰大了。何其悲哉。

所幸,还有人在坚守。黄河岸边,《读者》还在。也许只有这悲悯,只有这荒凉,只有几千年前的丝路重镇里,才能孕育出这么一本散发着人文力量的杂志。没有哗众取宠,没有随波逐流,任世事变化,岁月流淌,始终坚持着她的坚持。

图片发自简书App

兰州,如是。既有牛肉面里的尘世烟火,亲民,绝不因吃客尊荣而作趋炎附势之态;又有黄河水的大气磅礴,深沉,绝不因屈居腹地而肆意妄为;更有《读者》的高贵典雅,坚定,绝不为博人欢笑而放低姿态……

兰州人,如我。虽似蝼蚁,无足轻重,但我热爱兰州。我愿常在这夏无酷暑、冬无严寒之地,于黄河岸边,听水车吱呀,喝盅盖碗茶,吃上个五O四雪糕,攒个帮子,看着尕子子们一天天长大。

我也将在这里老去。来自他乡,已然故乡。

无戒365挑战训练营 第37天

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,098评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,213评论 2 380
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,960评论 0 336
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,519评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,512评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,533评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,914评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,574评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,804评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,563评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,644评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,350评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,933评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,908评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,146评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,847评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,361评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 兰州兰州 文/屏鸟 “再不见风样的少年,格子衬衫一角扬起,从此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨,未东去的黄河水打上了刹...
    屏鸟阅读 723评论 5 12
  • 西行第二站--甘肃兰州 甘肃,西王母降凡于泾川县回中山;周人崛起于庆阳;秦人肇基于天水、陇南;天下李氏的根在陇西。...
    春花的无忧杂货铺阅读 751评论 3 1
  • 老实说最近除了7TY外,大家状态都还不错。 所以预选赛还有一些期许,甚至前面两战全胜,有些人就开始YY进入TI后的...
    春愿君阅读 268评论 0 0
  • Why Mexico? 听说, 你,一个女生,要去墨西哥?excuse me? “为什么要一个人啊,失恋了么” 身...
    Rongrocks阅读 993评论 1 4