人生中会有多少流星划过。总有几颗，尾巴拖得很长。

小学一年级下半学期的一开学，班里来了一个留级生。班主任并没有给他面向全班做自我介绍的机会，而是领他径直走到我的座位旁边，用手指了指我空着的同桌，示意他就坐那。然后以一种不容置疑的口吻对我说：“不要和他说话！”顿了顿，又补了一句，“就算他跟你说话，也不要理他！”我从命的点头，隐约觉得，老师是为我好。当时，我甚至没敢斜眼看看他具体长什么样子。

由于无法用语言交流，很长一段时间，我都不知道他叫什么名字。好奇心驱使下，我会在他不在的时候偷看他的作业本。在“姓名”一栏，很用力的写着——“缴鹏”。一年级的小学生哪里认得“缴”字，于是我还是忍不住问了他。他告诉我念“饺”，还一笔一划的教我写出来。我俩都很开心。毕竟，坐同桌又不能讲话，确实挺折磨人的。

老师们都很默契的几乎从来不叫他起来回答问题，即使他把手举得再高。但这并不意味着他的名字不会被叫出来，至少他还需要被呵斥。

有段时间，学校会在下午组织学生们看动画片，印象中看过《黑猫警长》和《大盗贼》。看动画片嘛，气氛总该轻松一些。所以老师做出来最大让步，是“可以不用手背后了”。现在的孩子们应该已经不懂什么叫“手背后”了吧——上课的时候，要把双手放在背后，腰部的位置，这样看上去确实要整齐很多——交头接耳依然是不被允许的。

但这个家伙，却屡屡失控。几乎每集在坏人被好人教训的时候，他都会激动的鼓起掌来、喝起彩来。每次我都会转过去瞪他一眼，他便会知错的尴尬一笑，搔搔头，然后双手放在腿上。

我问他为什么总这样。他对我说，他忍不住，看到坏人罪有应得的时候，就高兴地忘了纪律了。我当时很不理解他的这种情绪失控，因为老师说他根本就是以违反纪律为乐。他的这种屡教不改的结果是，从“坐着看”，到“在教室最后一排站着看”，最后发展到“去教室外边罚站不给看”。我当时觉得他挺可怜的，但也是罪有应得。

“你说我是不是快死了？”他问过我不止一次，然后就让我摸他胸口上那块易于常人的凸起。那是一块像护心镜一样的凸起，也许是骨头，也许不是。他在向我展示这块凸起时，显得很自卑。这块凸起带给他的痛苦，不仅是心理上的，还有生理上的，因为他说每次疯跑过后，那里都会疼，而且喘不上气。

跑过以后会有胸疼和窒息感这件事，恰恰是他在代表班级完成了一场校运动会跑步比赛之后告诉我的。每个参赛的小运动员，完成比赛后，不论成绩如何，都会得到一块巧克力。而当我把巧克力递给他的时候，他却只是攥在手里，喘着粗气。我问他为什么不吃。他说，难受。我问他明知难受为什么还要跑。他说，他最大，个子最高，别人都跑不过他。

别人的确跑不过他。他以第一名的身份回到班级的时候，班主任对他笑了笑。

他也的确很高，至少比我高一个头。但也很瘦，装在那件四季不变的衣服里，愈发显瘦。他永远都是那身衣服，蓝色上衣，黑色裤子，已经被洗的泛白了。他肩膀很高，可以把上衣双肩的位置架的很平。但无论如何，看上去都是不合身。很像是一套被衣架挑起来的衣服，空空荡荡。他的身体总是有种佝偻的感觉，手长脚长，整个人却深深的陷下去。一同陷下去的，还有他的双眼。

有一天放学后，我跟着我妈出来买菜。路过校门口的时候，刚好碰见他。还是那套穿着，只是不知从来里蹭了一身土。手臂上还挎着一个菜篮子。他说他要去买菜，说话的声音异常的小，轻而易举的淹没在嘈杂的市声中。他问我妈：“阿姨，哪里能买便宜的土豆？”我妈告诉他要多问几家才知道哪家便宜。他应了一声便跑走了。

事后我妈对我说，这孩子让她心里挺难受的。

时间久了，知道了他是单亲家庭，跟着爸爸过。也不知道他妈妈是去世了还是离婚了。但从那以后，我便认定他那套衣服，一定是他妈妈留给他的。难怪那么不合身。我很好奇他爸爸长什么样子，但始终不得而知。因为他爸爸从来没给他开过家长会。

后来，他又留级了。

再后来，我便再也没有见过他了。

一转眼，已经将近三十年光景了，其他小伙伴儿们的样子早已被时光冲淡了，唯有他的形象却在我脑海中日渐清晰起来。

我渐渐体会到了我妈口中的那种难受。那是一种揪心，一种郁结在胸中的苦闷，就像结在他胸口的那块凸起，让人窒息。

我曾为他设计过若干条人生轨迹，但没有一条能让我满意。

真希望，所有的父母都爱孩子；真希望，所有的老师都爱学生。

不管怎样，愿你一切都好，善良如初。